一望無(wú)際的蘇北平原，零星地散落著幾個(gè)小村莊。傍晚，幾縷炊煙裊娜地升起，像一幅水墨畫(huà)的墨點(diǎn)，如一支神奇的畫(huà)筆在盡情地寫(xiě)意……我的童年就生活在這樣的畫(huà)面中。這么多年來(lái)，我一直忘不了那熟悉的小村莊，尤其忘不了村頭樹(shù)林里的那間小草屋。

那是看莊稼的疤眼老海的家。老海的左眼上有塊疤痕，有人就給他起了一個(gè)外號(hào)叫“老疤眼”。從春到秋，他一直都住在這兒，為村里看護(hù)莊稼。他的腰彎得像一張弓，腿腳也不靈便。

夏天的時(shí)候，“老疤眼”幫村里看瓜。他在瓜田中間臨時(shí)搭個(gè)棚子，白天守在棚子里，晚上回到草屋。那是個(gè)饑餓的年代，孩子們經(jīng)常會(huì)溜到瓜園邊，假裝割草，順手就捎帶一個(gè)瓜?！袄习萄邸钡难劬μ貏e尖，一看見(jiàn)小孩走過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)就吆喝起來(lái)，孩子們做賊心虛，自然溜之大吉。

一天中午，太陽(yáng)火辣辣地照著，人高馬大的大侉子帶著我和鐵蛋、小勇來(lái)到瓜地旁的樹(shù)林里潛伏下來(lái)。大侉子告訴我們，他偵察過(guò)了，“老疤眼”在睡覺(jué)，只要有一個(gè)人從小河里潛水到對(duì)岸，摸到瓜地，見(jiàn)到插著小樹(shù)條的瓜就摘，保證又大又香。于是，按照分工，我站崗，大侉子到瓜地里摘瓜，小勇在水里接應(yīng)，果然“旗開(kāi)得勝”！我們還把沒(méi)吃完的“戰(zhàn)利品”悄悄地藏在樹(shù)洞里。

世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。幾天后，“老疤眼”還是發(fā)現(xiàn)了，更要命的是，被我們偷吃的那幾個(gè)插了記號(hào)的好瓜，都是特地留作明年的瓜種的——瓜種沒(méi)了，明年拿什么種瓜？我們這下才知道闖了大禍，自然也都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一頓打。

從此，大侉子恨透了“老疤眼”，決心要報(bào)復(fù)，我當(dāng)然也愿意“密切配合”。幾天后，大侉子不知從哪兒弄來(lái)一包樟腦丸，用樹(shù)葉包起來(lái)，又逮來(lái)幾只青蛙，再用繩子系在青蛙的腿上。據(jù)說(shuō)，青蛙蹦到哪兒，樟腦丸就會(huì)臭到哪兒，瓜園里新掛的瓜花就會(huì)凋謝，結(jié)不成瓜兒。那一天，一大群青蛙們帶著光榮的“使命”跳進(jìn)了瓜園……不過(guò)，那一年的瓜是不是結(jié)少了呢？我們一直不知道。不久，我們便把這事兒忘得一干二凈了。

夏天漸漸遠(yuǎn)去，“老疤眼”回到小草屋，專(zhuān)心照看村里的田青。誰(shuí)也想不到，田青在貧瘠的鹽堿地上長(zhǎng)勢(shì)特別旺盛，像一片青紗帳。那里的青草也長(zhǎng)得好，我們就專(zhuān)門(mén)到田青地里偷草割?！袄习萄邸迸潞⒆痈畈菡`傷了田青，堅(jiān)決不讓我們進(jìn)去?？伤讲蛔屛覀兏睿筚ㄗ釉绞瞧饎艃旱貛е覀兞镞M(jìn)去，把田青地糟蹋得左一塊、右一塊，氣得“老疤眼”直瞪眼。

秋收時(shí)節(jié)，“老疤眼”又幫著村里看護(hù)黃豆、花生什么的，大侉子還是帶著我們這群孩子專(zhuān)門(mén)跟他搗蛋。有幾次，他還讓小勇鉆進(jìn)樹(shù)林里，把老海飼養(yǎng)的雞往河里趕，抓住了找個(gè)小橋洞，把雞架在火上烤熟了吃掉……“老疤眼”一連丟了四五只雞，他心中有數(shù)，卻又拿不到我們的把柄。而我們看見(jiàn)他，總是幸災(zāi)樂(lè)禍地哈哈大笑一通。

十七歲那年，我考上了師范學(xué)校，要到外地上學(xué)去了。那個(gè)暑假，我突然有些懷念“老疤眼”，就一個(gè)人來(lái)到村東頭的樹(shù)林，卻驀然發(fā)現(xiàn)，他早已不在了，那間小草屋也破敗不堪，低矮的屋脊上長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草。我站在那里，想起小時(shí)候我們搞那么多“惡作劇”，害得這位老人疲憊不堪，而他總是善良地隱忍著，還經(jīng)常讓我們這些小孩在他草屋門(mén)前的石凳上歇腳，喝碗涼開(kāi)水解渴，有時(shí)還哼幾首民間小調(diào)，逗我們開(kāi)心……一幕幕的回憶掠過(guò)，我頓感心中酸澀，為童年的頑劣、無(wú)知而深深追悔不已。

董淑亮，著名科普作家、兒童文學(xué)作家。出版《童話(huà)里的科學(xué)》《神奇的動(dòng)物》《長(zhǎng)翅膀的“偵察兵”》《四季科學(xué)童話(huà)》等科普專(zhuān)著76部，其中《小豆粒的理想》（3本）被列入“書(shū)香江蘇·科普書(shū)架”，《99個(gè)轟動(dòng)世界的重大發(fā)明》（10本）入選國(guó)家“農(nóng)家書(shū)屋工程”。曾榮獲冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、江蘇省“十大杰出科普人物”提名獎(jiǎng)等。