李吉提

從“三只眼睛看世界”到“一只眼睛看奧運(yùn)”

人老了，漫長(zhǎng)的閱歷讓我學(xué)會(huì)了尊重別人的價(jià)值觀。比如，街上曾有穿露臍衣裳的那些女孩兒們，按老規(guī)矩看，可能有點(diǎn)過(guò)分招搖，但在當(dāng)年時(shí)尚青年們的眼里。卻不僅性感、自由、隨意，還被調(diào)侃為“三只眼睛看世界”。細(xì)細(xì)想來(lái)，一化身材修長(zhǎng)，腰肢婀娜的少女，能存炎熱的夏天，展示一下自己的青春美麗，并給周圍人傳遞過(guò)來(lái)幾分清涼之感，又有什么不可以呢？相比19世紀(jì)名畫(huà)中那些穿著束腰長(zhǎng)裙的少女、貴婦們.她們活得可自在的多了。

又如，2012年夏季倫敦奧運(yùn)會(huì)的吉祥物文洛克（We-nlok）是個(gè)一只大眼睛的“新物種”。據(jù)說(shuō)其造型脫胎于一種寓有激情的羊。它的名字與古老的鄉(xiāng)村文洛克奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)有關(guān)。吉祥物頭上的黃燈是倫敦出租車的典型標(biāo)志，而那個(gè)大眼睛則有照相功能，以見(jiàn)證去過(guò)的所有地方和見(jiàn)過(guò)的所有人。這種帶有現(xiàn)代趣味和藝術(shù)符號(hào)特點(diǎn)的占祥物，也夠捕象和簡(jiǎn)約的了。它在一定程度上說(shuō)明了，現(xiàn)代藝術(shù)觀在當(dāng)今也開(kāi)始滲透到普通民眾的生活之中。至少，人們對(duì)這類作品的態(tài)度已經(jīng)變得比較寬容，而不再要求藝術(shù)家必須寫(xiě)真、寫(xiě)實(shí)……

音樂(lè)文化的時(shí)尚與變遷

與夏季體育運(yùn)動(dòng)對(duì)應(yīng)的冬季，也有一個(gè)重大的活動(dòng)。那是每年一度的維也納金色大廳新年音樂(lè)會(huì)。那里有一流的交響樂(lè)隊(duì)、一流的指揮和各種穿著經(jīng)典黑色燕尾服的藝術(shù)家……他們通宵達(dá)旦地演奏著盛大的節(jié)日舞曲，并且全世界的電臺(tái)、電視臺(tái)也都照例轉(zhuǎn)播，期待所有的人都能隨著他們的音樂(lè)跳起舞來(lái)這已成為一種傳統(tǒng)。當(dāng)《藍(lán)色多蛹河》等圓舞曲那旋轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的旋律飛向四方時(shí)。我們會(huì)想起19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)革命的旗幟：自由、平等、博愛(ài)，以及存當(dāng)年被視為最新式的華爾茲取代了宮廷舞蹈后，這種較快速度的三拍子舞蹈以其音樂(lè)特有的旋轉(zhuǎn)、飄逸的蕩漾感和完全打破按社會(huì)等級(jí)、身份對(duì)應(yīng)組合（王子對(duì)應(yīng)公主之類）等舊有形式的束縛，人們終于可以自由交流，男女相擁而舞，從而使這種最能體現(xiàn)時(shí)代精神的舞蹈似快就風(fēng)靡了全世界，成為19世紀(jì)以來(lái)的第一大辮。隨之.圓舞曲大王約翰·施特勞斯的名字開(kāi)始家喻戶曉……可嘆上述的故事和浪漫也早已時(shí)過(guò)境遷，但而今還是會(huì)有不少中國(guó)的樂(lè)團(tuán)和歌唱家、演奏家，像追夢(mèng)一樣地爭(zhēng)相耍到維也納金色大廳去“露露臉”。但殊不知巾于多種新藝術(shù)形式的出現(xiàn)，使昨日的金色大廳早已放低了身價(jià)——只要你肯出錢，二流的樂(lè)團(tuán)和音樂(lè)家也都可以到那邊去“過(guò)把嬲”..

20世紀(jì)初興起爵士樂(lè)，其實(shí)開(kāi)始是有哪些曾近從非州販賣到美國(guó)的黑奴和后來(lái)成為美同公民的黑人，在新大陸上按照他們的生活方式和他們對(duì)西方樂(lè)器的理解，用他們喜歡的節(jié)奏和滑奏方法，演奏出來(lái)的音樂(lè)。之后，那些熱情、狂野的音響與節(jié)奏也將美國(guó)白人和藝術(shù)家們吸納廠進(jìn)來(lái)——最終，融合為多民族的美國(guó)音樂(lè)的重要組成部分。爵士樂(lè)雖然不是“原生態(tài)”和“田野采風(fēng)”的產(chǎn)物，但在“城市田野”中卻占據(jù)了重要地位。隨著兩方經(jīng)濟(jì)的城市化進(jìn)程加速和人們?cè)絹?lái)越多地涌入城市。這類音樂(lè)要迅逑傳播到世界許多地方。特別是以鋼琴與交響樂(lè)隊(duì)演奏的爵士風(fēng)格作品《藍(lán)色狂想曲》（格什溫作曲、格羅菲配器）問(wèn)世和該作品作為美國(guó)文化的象征，已存美國(guó)主辦的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上亮相后，大多數(shù)人才知道，爵七樂(lè)也可能成為經(jīng)典。

存中國(guó)，流行音樂(lè)和流行歌曲多為搞嚴(yán)肅音樂(lè)的人所不齒。我個(gè)人雖然對(duì)它們沒(méi)有太深的偏見(jiàn)，但聽(tīng)的相對(duì)也比較少。但崔健的《一無(wú)所有》卻宴存很棒，它足以能對(duì)許多自以為是處于嚴(yán)肅音樂(lè)高端人物產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼。崔健不僅能自創(chuàng)詞曲，而且能充分利用了流行音樂(lè)存表述、演奏和演唱法方面的諸多優(yōu)勢(shì)，自己登臺(tái)演唱：“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走？可你卻總是笑我一無(wú)所有。我要給你我的追求，還有我的自由，可你卻總是笑我，一無(wú)所有……”那倔強(qiáng)激昂聲音的沖擊力，竟然能讓聽(tīng)歌的人連汗毛都豎了起來(lái)·至于“我愛(ài)你，就像老鼠愛(ài)大米”一類的歌，雖然我不敢恭維，但這種調(diào)侃或幽默如果有人喜歡，也未嘗不可。因?yàn)?，我活在?dāng)今，如果說(shuō)過(guò)去的農(nóng)業(yè)社會(huì)使大多數(shù)民眾生活在以自然經(jīng)濟(jì)為主的農(nóng)村和原生態(tài)的音樂(lè)環(huán)境之中，他們?nèi)粘龆?，日落而歸，唱的是充滿鄉(xiāng)土氣息的山歌野調(diào)，那么當(dāng)今，許多農(nóng)村人都涌向了城市，新的、以城市為中心的生活必然會(huì)使中國(guó)的音樂(lè)文化出現(xiàn)巨大的變化。來(lái)自電視、網(wǎng)絡(luò)媒體和娛樂(lè)場(chǎng)所的流行音樂(lè)，成為城市音樂(lè)文化中頗受歡迎的內(nèi)容。而白領(lǐng)們則因?yàn)槎嘁酝骐娐暫碗娮又谱鳛闀r(shí)髦，會(huì)對(duì)起源于西方的音樂(lè)劇等講究豪華的大制作、現(xiàn)代流行歌舞表演、多媒體表現(xiàn)和多種視覺(jué)的沖擊感受為特色的娛樂(lè)形式更感興趣——當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的多元性，決定了多元文化并存，我等真的不能輕易褒貶自己并不懂的東西。

從雅到俗，又從俗到雅的例子并不少見(jiàn)。宋代柳永等大家，連同其“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆保ā队炅剽彙罚┲惖脑~調(diào)，如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮和茶樓酒館妓院歌女們的演唱，哪能流行到“凡有水井處，即能歌柳詞”的地步？更有意思的是，當(dāng)年的這些已經(jīng)入了俗的流行歌曲，幾經(jīng)歷史的篩選，而又重新被提煉為宋詞經(jīng)典。由此可見(jiàn)，哪個(gè)音樂(lè)領(lǐng)域都有高手。繼承式發(fā)展與反叛式推動(dòng)

活在當(dāng)今也真不容易。特別是改革開(kāi)放后，西方現(xiàn)代藝術(shù)的突然闖入，很容易使我這種老派人物“找不到北”。有人為現(xiàn)代藝術(shù)歡呼雀躍，另一些人則懷疑它們是不是“怪胎”？隨之，音樂(lè)界在“繼承式發(fā)展”與“反叛式推動(dòng)”的問(wèn)題上，也出現(xiàn)了不同看法。前者主張?jiān)诩扔械闹袊?guó)音樂(lè)傳統(tǒng)（也包括“五四”以來(lái)的新音樂(lè)文化傳統(tǒng)）基礎(chǔ)上，拓寬藝術(shù)視野，謹(jǐn)慎地吸納和融合部分現(xiàn)代音樂(lè)技術(shù)（諸如采用調(diào)性與非調(diào)性旋律相融合、中國(guó)民樂(lè)音響、音色與外來(lái)音響音色的融合以及采用某些新的美學(xué)觀念來(lái)重新處理傳統(tǒng)音樂(lè)等），以確?，F(xiàn)代音樂(lè)與傳統(tǒng)音樂(lè)之間聯(lián)系的通暢，并保持其新作與廣大音樂(lè)愛(ài)好者的聯(lián)系；而另一些人則更以革命為己任，其音樂(lè)創(chuàng)作與主張也會(huì)帶有更為明顯的“反叛性”因素（諸如對(duì)中國(guó)幾千年來(lái)主要是調(diào)性音樂(lè)傳統(tǒng)的徹底反叛；對(duì)中國(guó)音樂(lè)歷來(lái)以旋律和線性音樂(lè)的線性表現(xiàn)為主要手段的反叛；還有各種“極限意識(shí)”和個(gè)性化創(chuàng)作、技法的應(yīng)用等）一一各種現(xiàn)代音樂(lè)的新概念和千姿百態(tài)的新寫(xiě)法，不管你喜歡不喜歡，適應(yīng)不適應(yīng)，也都伴隨著新時(shí)期中國(guó)專業(yè)音樂(lè)的自身改革參與了進(jìn)來(lái)。

有句流行歌曲唱道：“不是我不明白，這個(gè)世界變得太快”——我想了很久，才逐漸明白：“繼承式發(fā)展”和“反叛式推動(dòng)”這兩種作用力不管你愿意不愿意，都是客觀存在，并直接影響著世界事物的發(fā)展。歷史進(jìn)程如此，藝術(shù)的發(fā)展也如此。想當(dāng)年，正當(dāng)貧困、落后、黑暗的東方掀起無(wú)產(chǎn)階級(jí)武裝暴力革命時(shí)，比較富裕的西方資本主義社會(huì)卻以非暴力的政治斗爭(zhēng)方式轉(zhuǎn)入了新的歷史時(shí)期。然而，在那邊，以美術(shù)界畢加索和音樂(lè)界勛伯格為代表的西方現(xiàn)代藝術(shù)，卻掀起了一場(chǎng)針對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的顛覆性或反叛性的革命……又如，一方面，中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)以其固有的包容性，從漢、唐以來(lái)就先后將西域、高麗等在當(dāng)時(shí)還被看作是“異域音樂(lè)文化”的精華吸納進(jìn)來(lái)，使中華傳統(tǒng)音樂(lè)像匯集了許多細(xì)流的江河，在不斷補(bǔ)充水源的進(jìn)程中，得以浩浩蕩蕩的發(fā)展、壯大；但另一方面，20世紀(jì)初的“五四”運(yùn)動(dòng)卻采用另一種革命的形式，以叛逆封建文化為先導(dǎo)，讓西方音樂(lè)闖入了我們的生活…其深遠(yuǎn)影響可以一直延續(xù)到今天，使我們終于有了《黃河大合唱》（光未然詞，冼星海曲），小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》（何占豪、陳剛曲）等各種原本來(lái)自西方的體裁形式的中國(guó)新音樂(lè)，并獲得了中外聽(tīng)眾的廣泛歡迎，由此可見(jiàn)，繼承式發(fā)展與反叛式推動(dòng)是藝術(shù)發(fā)展的兩大動(dòng)力。推倒我心中的那道高墻

前幾年，我在上海音樂(lè)學(xué)院講學(xué)期間，朋友請(qǐng)我去看了畢加索的畫(huà)展，又去上海的幾個(gè)畫(huà)室畫(huà)廊轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)美術(shù)界與音樂(lè)考慮的問(wèn)題是相通的。比如，自畢加索把他的愛(ài)人正面頭像與側(cè)面頭像畫(huà)在了一起，賦予靜止的畫(huà)面人物以瞬間轉(zhuǎn)過(guò)頭去的動(dòng)感后，20世紀(jì)下半葉音樂(lè)界的先鋒派作曲家里蓋蒂，又反過(guò)來(lái)期望通過(guò)超多聲部（一般交響樂(lè)總譜是24行，而他用87行譜）的寫(xiě)法，使原本流動(dòng)的音響產(chǎn)生出靜止的畫(huà)面感（見(jiàn)他的管弦樂(lè)作品《大氣層》）。這是大家們的反叛。又如，我在那些西方人最愛(ài)光顧的上海老弄堂里，不僅看見(jiàn)有關(guān)舊上海世俗風(fēng)情的畫(huà)作，更有人用油畫(huà)顏料、水粉或其他復(fù)合材料在畫(huà)布上畫(huà)出了中國(guó)水墨畫(huà)般意境的作品，我不知道它應(yīng)該算作油畫(huà)？國(guó)畫(huà)？還是別的什么。還在廢棄工廠的廠房中見(jiàn)到“明明像是中國(guó)水墨畫(huà)”的藝術(shù)攝影作品展覽……這些不拘一格的創(chuàng)新，也均與音樂(lè)創(chuàng)作上的諸多變化交相輝映。

比如，在上海，朋友請(qǐng)我去朱家角觀摩了一場(chǎng)譚盾的“實(shí)景水樂(lè)·流動(dòng)建筑”——“水樂(lè)堂·天頂上的一滴水”（一般被簡(jiǎn)稱為《水樂(lè)》表演），這是一套包含有實(shí)景（湖光山色）欣賞在內(nèi)的、載歌載舞的綜合音樂(lè)會(huì)。演出的標(biāo)題分別為：

第一場(chǎng)：禪聲與巴赫

內(nèi)容包括用弦樂(lè)器演奏巴赫的“前奏曲”（西方古典嚴(yán)肅音樂(lè)）、“水樂(lè)”（自然的滴水之聲）和湖對(duì)岸山上寺廟中和尚晚課的“誦經(jīng)聲”（中國(guó)傳統(tǒng)的宗教音樂(lè)。五聲風(fēng)格，肅穆、安詳）；音樂(lè)平和、高雅，富于哲理性。

第二場(chǎng)：水搖滾

內(nèi)容包括“重金屬樂(lè)”“水樂(lè)”（用鞭子擊水）和“搖滾舞表演”等。無(wú)論從速度、音響，還是節(jié)奏律動(dòng)，都顯得特別熱情火爆，屬于精彩的現(xiàn)代流行音樂(lè)舞蹈和俗文化藝術(shù)范疇。

第三場(chǎng)：弦樂(lè)四重奏與琵琶

是一場(chǎng)非常“小眾范圍”和現(xiàn)代風(fēng)格品味的室內(nèi)樂(lè)演奏。音樂(lè)取材于他自己過(guò)去寫(xiě)的“鬼戲”。

第四場(chǎng)：四季禪歌

此時(shí)，夜幕降臨，實(shí)景中有和尚打著燈籠乘船從湖面游過(guò)。在水聲和絲竹之聲的伴奏之下，一曲意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的女聲獨(dú)唱傳了過(guò)來(lái)。這是一首由中國(guó)古典發(fā)聲法演唱的禪歌。歌中日：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)……”

譚盾是一位有國(guó)際影響的現(xiàn)代作曲家。這種演出從創(chuàng)意到音樂(lè)演奏都不失專業(yè)水平，且做到了融中西方文化和大雅、大俗為一爐，所以很容易為各方面人士所接受。我覺(jué)得此類打破了音樂(lè)類型化格局的寫(xiě)法也挺有趣。有人說(shuō)，這種寫(xiě)作主要是為了發(fā)展旅游事業(yè)，但我以為，能把江南古鎮(zhèn)的旅游業(yè)和人文環(huán)境都裝點(diǎn)得如詩(shī)如畫(huà)，并且能讓民眾的文化藝術(shù)生活變得有聲有色，又有什么不好呢？長(zhǎng)期以來(lái)，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)上也存在一些偏見(jiàn)，諸如習(xí)慣于用“嚴(yán)肅音樂(lè)”的高墻把自己封閉起來(lái)，或只重視文藝的教育功能，而漠視文藝的娛樂(lè)功能等。但從事“嚴(yán)肅音樂(lè)”和“高雅藝術(shù)”的專家學(xué)者，除了為高端文化界的精英們創(chuàng)作“小眾藝術(shù)“外，為什么就不該和普通民眾一起玩一把？

高墻即將倒塌——早在由中央音樂(lè)學(xué)院承辦的“2011北京現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)”的系列演出和講座活動(dòng)中，即有一個(gè)“新音樂(lè)跨界論壇”。到會(huì)的以新媒體藝術(shù)為主耍創(chuàng)作媒介的觀念藝術(shù)家汪建偉認(rèn)為：“所謂跨界，首先就是承認(rèn)有界限。一個(gè)是物理力性的界，如長(zhǎng)城、柏林墻等，還有就是我們頭腦中有知識(shí)和教育所形成的一個(gè)墻物理的墻妨礙人類自由交流的行為已經(jīng)終結(jié)。而頭腦中的那堵墻還依然存在。熟悉的東西會(huì)抵抗你尚未熟悉和尚未捕捉到的東西。當(dāng)一種知識(shí)失去另外的知識(shí)監(jiān)督時(shí)，它就會(huì)發(fā)生獨(dú)裁，而這種獨(dú)裁會(huì)導(dǎo)致你又回到一個(gè)封閉的系統(tǒng)中去”。原中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)潘公凱說(shuō)：“所謂跨界就是一個(gè)藝術(shù)家，在不同界別之間能夠比較自由的行走，需要在廣博和專精這兩者之間尋求平衡..”原中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)徐冰教授也表示：“人類在尋找一種超越傳統(tǒng)的語(yǔ)言，能夠更直接、更視覺(jué)地進(jìn)行溝通的方法。而若想給藝術(shù)領(lǐng)域帶來(lái)新的血液，必須要從藝術(shù)領(lǐng)域之外或者幾個(gè)領(lǐng)域之間的地帶所獲得。我們都想成為大藝術(shù)家，但是我們只在系統(tǒng)本身努力工作是沒(méi)有用的”。中國(guó)音樂(lè)學(xué)院高為杰教授說(shuō)：“音樂(lè)史上無(wú)論是流派的更迭，還是個(gè)人風(fēng)格的創(chuàng)新，幾乎都離不開(kāi)跨步的作用”。我想，跨界有多種多樣的形式。它既可以是在同一藝術(shù)領(lǐng)域中的古今、中西、雅俗以及創(chuàng)作與理論等不同領(lǐng)域間的跨界，也可以是跨不同藝術(shù)門類和跨文學(xué)或科學(xué)的綜合性藝術(shù)創(chuàng)造。

雖然，我很重視交響音樂(lè)作曲家朱踐耳先生的座右銘“練就古今中外功，管他東西南北風(fēng)”的說(shuō)法，即作為一名藝術(shù)家，必須要有全面扎實(shí)的技術(shù)和自己的藝術(shù)取向、定位，但另一方面，我想，既然活在當(dāng)今，就也要能夠懂得當(dāng)今，適應(yīng)當(dāng)今，并且活得盡可能的精彩。所以，年過(guò)七旬的我仍然抱有對(duì)生活和藝術(shù)極大的興趣，而與文學(xué)、美術(shù)、戲劇、音樂(lè)、舞蹈、科技等各界的朋友保持著一定的聯(lián)系，并且看各種的雜志。關(guān)注、參與各種有趣的學(xué)術(shù)活動(dòng)。

推倒我心中的那道高墻真好，它使我擁有了更多的朋友，也使我看到了一片更為開(kāi)闊的藝術(shù)新天地。