姜豐

一

朋友來(lái)為雜志作人物專訪，欣然接受。反正是朋友，有一段時(shí)間沒(méi)有聚聚聊聊了。既然反正也是聊，捎帶出一篇副產(chǎn)品，何樂(lè)不為？喜歡她人，也喜歡她的文筆。

隨后又興師動(dòng)眾地約了京城一位有名的專業(yè)攝影師拍照。因?yàn)橐麟s志封面，所以照片最好是新近的，別人沒(méi)用過(guò)的。看過(guò)這本印刷精美、編排精致的刊物，我欣然接受。

雜志出來(lái)，文章和圖片都漂漂亮亮。

細(xì)看，原來(lái)專訪放在單身星系當(dāng)中的《魅力星》欄目。這是一本針對(duì)都市單身族的刊物。

心下還頗有些不以為然。雖然我的確是單身。

因?yàn)閱紊砼c其說(shuō)是一種狀態(tài)，不如說(shuō)是一種過(guò)程，一種人人都會(huì)經(jīng)過(guò)、絕大多數(shù)人早晚都會(huì)結(jié)束的一個(gè)過(guò)程而已。用“單身”來(lái)界定讀者群體，在我看來(lái)，如同在“人”的前面加上“沒(méi)長(zhǎng)尾巴的”當(dāng)定語(yǔ)一樣沒(méi)有意義。

當(dāng)然這都不是什么大事。

首先我不認(rèn)為“單身”是件事情，這不過(guò)是一條必經(jīng)之路的長(zhǎng)短而已，除非一個(gè)人決定永遠(yuǎn)單身，那叫“獨(dú)身”?？墒牵瑓s總有人問(wèn)我為什么“單身”，我不覺(jué)得這是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲也](méi)有決定一直要單身，況且我早已名花有主?；蛘哒f(shuō)這只是一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題。于是又會(huì)有人抓住問(wèn)題的核心——時(shí)間，即我為什么“至今”單身，這不就像一個(gè)十七歲嫁人的老祖母，問(wèn)孫女為什么二十了還不出嫁一樣嗎？可我不能這樣回答，這說(shuō)明至少提問(wèn)的人認(rèn)為你到了婚姻嫁娶的年紀(jì)；更重要的是人家關(guān)心你才問(wèn)問(wèn)你，否則這樣的社會(huì)，誰(shuí)有閑情和閑功夫去打聽(tīng)別人的閑事。你得承情。比如，朋友送了你既不喜歡亦無(wú)用處的禮物，可你還是得承人家的情，不能拂了人家一番美意嘛。

我認(rèn)真地想了想，為什么我還沒(méi)把自己潑出去。

這就好比一個(gè)人出長(zhǎng)差回來(lái)，疲倦極了，睡意一陣陣襲來(lái)。有的人不顧一切扔下箱子，倒頭便呼呼大睡；也有的人忍住睡意，先收拾完行李，讓里面的東西先都各就各位，接著洗澡、刷牙、換衣服，然后洗掉一大包臟衣服、臭襪子，再清潔房間，填飽肚子，直到萬(wàn)事俱備，最后才爬到干凈、舒服的床上，脫掉衣服，蓋上被子，美美地、踏踏實(shí)實(shí)地一覺(jué)睡到天亮！ 我就屬于后一種人。

可以說(shuō)是追求完美，也可能是為了一勞永逸。

總之，婚姻不是打個(gè)盹的事，而是想一覺(jué)睡到天亮。

當(dāng)然，疲倦的人都想早點(diǎn)休息。如果你精力充沛、興致正高當(dāng)屬別論。我啊，正在洗衣、燒飯、擦地板呢。誰(shuí)讓本小姐沒(méi)有保姆又愛(ài)整潔呢，只好事必躬親。

我一面慢條斯理、磨磨蹭蹭，一面盼著一覺(jué)醒來(lái)，萬(wàn)事大吉，只等著喜氣洋洋地上《新娘》之類雜志的封面吧。

二

有人想盡快結(jié)束單身，正如也有人盡量地延宕。

放眼望去，兩個(gè)人的生活就在前方不遠(yuǎn)處恭候，一旦開(kāi)了頭，很難倒回來(lái)（除非你付出相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)），相比之下，一個(gè)人的日子卻因過(guò)一天少一天而顯得彌足珍貴。

從功利的角度看，單身有很多便利，當(dāng)然也有不少不便。

好處之一，一個(gè)人吃飽，全家不餓；壞處之一，不做飯又不想出門的時(shí)候就只能挨餓。

好處之二，出差長(zhǎng)短無(wú)所謂，沒(méi)牽沒(méi)掛；壞處之二，沒(méi)人牽掛。

好處之三，掙錢一個(gè)人花，要是舍不得，大可理直氣壯地不分給別人一分錢；壞處之三，只能花一個(gè)人掙的錢，眼睛饞綠了，也沒(méi)一個(gè)人分給你一分錢。

好處之四，自由；壞處之四，寂寞。

好處之五，用不著陪一個(gè)寂寞的人打發(fā)時(shí)間；壞處之五，寂寞的時(shí)候別指望有人陪你打發(fā)時(shí)間。

好處之六，沒(méi)人管；壞處之六，沒(méi)人疼。

……

總之，單身有一百個(gè)好處，就有一百個(gè)壞處；有一千個(gè)壞處，就有一千個(gè)好處。

單身生活快樂(lè)指南：

一、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。經(jīng)濟(jì)方面至少能達(dá)到自給自足，即不用算計(jì)日常開(kāi)支，不用牢記每月發(fā)薪的日子。最好除了衣食無(wú)憂，還能在心情不好或者特別好的時(shí)候“揮霍”一下而不必事后自責(zé)。當(dāng)然，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是主觀的，并沒(méi)有固定的月收入尺度，每個(gè)人的胃口不一樣啊。重復(fù)一句老套的表述方式：金錢在一定范圍內(nèi)的最大的功效在于意味著自由。

二、必須有朋友。不見(jiàn)得要很多，但一定要有能夠互相清理精神垃圾的知己，類似于“山不在高，有龍則靈”；另外最重要的是，朋友必須有同性，也有異性，二者不可偏廢。成了家的人，疏于社交、懶于社交的，只管回家老婆孩子熱炕頭去了；單身人士家里沒(méi)有現(xiàn)成的熱炕頭，只能跑到外面暫時(shí)互相溫暖一下。

三、必須有、或者暫定、或者假想一個(gè)階段性的婚姻對(duì)象，至少自己相信。好像婚姻就在你必經(jīng)的路旁“時(shí)刻準(zhǔn)備著”。

公元2000年，我所熟悉的明明具備以上條件的單身女士們，卻人人盼著沖進(jìn)“城”里，與此同時(shí)，我所熟悉的尚不具備上述條件的男士們卻個(gè)個(gè)想蕩在“城”外。

（摘自中國(guó)文聯(lián)出版社《玫瑰心》一書）