肖恩·斯庫利

馬克·羅斯科在藝術(shù)史上的位置再清楚不過：是他把浪漫主義的藝術(shù)沖動帶進了20世紀(jì)。

我們有必要回顧一下這位繪畫大師在30年代創(chuàng)作的具象作品。1936年，33歲的羅斯科創(chuàng)作了一幅半身自畫像。畫像為豎幅，以紅、暗紅、黑、白、半透明的焦黃色為主色。年輕的羅斯科瞪大了眼睛，直視著畫外的世界，一副躊躇滿志的樣子。就繪畫而言，除了為研究羅斯科成熟期的作品提供參照外，這幅自畫像并無特別之處。

在1936年，還未見表現(xiàn)崇高悲劇感的大幅抽象畫，當(dāng)時的畫家多以人物畫和風(fēng)景畫為主，羅斯科也不例外。不過，對照一下他在1953年創(chuàng)作的《無題》，即《紫、白與紅》或《紅之上的綠與橘》和1961年的《2號》，不難發(fā)現(xiàn)，這三件作品都帶有明顯的羅斯科風(fēng)格：色調(diào)沉穩(wěn)，薄層著色（暗上帶明，明中有暗）。值得注意的是，這幾件作品的創(chuàng)作時間雖相隔近三十年，大體上卻很相似。

在早期的社會和政治條件下，藝術(shù)家的作品大多為宗教主題。到了羅斯科的時代，對大多數(shù)人來說，教會已不再是生活的中心。抽象藝術(shù)成為西方主要的藝術(shù)流派之一，羅斯科作為其擁躉，在情感上詮釋了這個時代的精神追求。

只要瀏覽一下羅斯科的主要作品，人們大概都會說，此人就是一個現(xiàn)成的藝術(shù)家。他的繪畫天分雖然并不是很高，但絕對是個極有品格的藝術(shù)家。特殊的生活經(jīng)歷使他異常敏感，而他的任務(wù)就是在藝術(shù)中表現(xiàn)這種敏感。

羅斯科早期的作品，比如30年代創(chuàng)作的玩偶似的人物，大多很有趣，卻并不特別。有人會說，所有的藝術(shù)家都是經(jīng)歷了一番痛苦的掙扎之后才找到了最適合自己的風(fēng)格，但據(jù)我所知，羅斯科是最極端的例子。

在他看來，作品要對稱排列，色塊要堆疊。僅僅這一種構(gòu)圖模式，就足以讓他成為獨一無二的抽象表現(xiàn)藝術(shù)家。這種構(gòu)圖給他安全感，讓作品以前所未有的力量釋放情感，表達深邃的思想——當(dāng)然這種力量是具體的，而非抽象的。

我的好友紐約畫家羅伯特·斯坦利，曾對我說羅斯科對邊界的棕色系模糊處理與對曼哈頓的雪松酒館（Cedar Tavern）有關(guān)。在50年代，抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家常光顧這家酒館。我在80年代也常去那兒，只不過那里已經(jīng)變了樣。要知道，當(dāng)時你很有可能在那里遇見德庫寧、波洛克或是米切爾，可以與他們開懷暢飲?？梢源_信的是，略帶憂郁氣質(zhì)的羅斯科，曾凝視著棕色酒館中的光影出神，但是我不相信他的構(gòu)圖靈感由此而來。倒是可以說，映入眼簾的這些景象又一次證實了他原有的想法：世界的邊緣連同世界上所有的事物都讓人感到神秘和悲傷，因而變得模糊。

羅斯科用藝術(shù)消解了時間的延續(xù)性。與同時代許多前衛(wèi)藝術(shù)家一樣，他正面處理圖形，畫風(fēng)簡潔得有些夸張，但與此同時，他又能夠通過“格調(diào)”與數(shù)世紀(jì)前的繪畫傳統(tǒng)對接。正是同傳統(tǒng)的對話和對時間理解的寬度和廣度，讓他從同時代的畫家中脫穎而出。

羅斯科在1947年曾經(jīng)說過，“我的作品是戲劇，畫面上的圖形就是演員。我們的演員在舞臺上要自然地表現(xiàn)出戲劇性，不會因為某個動作或姿勢而感到難為情。圖形就是這樣的演員”。羅斯科告訴我們，自己的作品雖然抽象，卻能夠充分地表現(xiàn)人性，同時也是具象的。如果像我這樣從字面理解的話，可以說羅斯科認(rèn)為自己的作品與倫勃朗的繪畫一樣是戲劇化的，帶有具象性。

同為著名的抽象表現(xiàn)藝術(shù)家，波洛克的繪畫具有自發(fā)性和隨機性，以現(xiàn)代的形式制造出印第安沙畫藝術(shù)的神秘效果，體現(xiàn)了純粹的美國精神。不過，還是羅斯科給我們留下了更為復(fù)雜的禮物。如今，我們好像不會再像50年代紐約的藝術(shù)家和作家那樣，去相信超驗和崇高的事物。這個世界已經(jīng)變了，變得更加憤世嫉俗了——我想，人們永遠有理由這樣說。

在羅斯科生命晚期，他的生命之火在漸漸變暗，最后熄滅?！兜诎颂枴窞樨Q幅油畫，背景為藍灰色，上面孤零零地浮著一個灰黑的色塊，既有莊嚴(yán)的美感，又把人擲入絕望的孤獨中。這些矩形色塊不再伴著對方搖擺，而是彼此分離，懸在作品的邊緣，也徘徊在羅斯科的世界的邊緣。

1970年，羅斯科結(jié)束了自己的生命。1889年，尼采站在都靈的街道上親吻一匹馬，從此精神崩潰，11年后離開人世。然而，在到達生命悲涼的終點之前，這些藝術(shù)家已經(jīng)向世界奉獻了他們最好的作品。

在我看來，一副偉大的抽象作品能夠讓人在漫長的旅途中免于沉悶。羅斯科留給世界的正是這樣的作品。現(xiàn)在我們可以這樣問：羅斯科的藝術(shù)果真如他所期待的那樣，讓世界有所不同嗎？換言之，若沒有他的藝術(shù)，世界是否真的會有所缺失？對于這兩個問題，我們的回答再簡單不過：是的。