[白俄羅斯]斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇

斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇是2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。發(fā)生于1986年的切爾諾貝利核電站爆炸事件是整個(gè)人類的夢(mèng)魘，本文依據(jù)對(duì)該事件經(jīng)歷者的訪談創(chuàng)作而成。

那是1986年，我們是當(dāng)?shù)氐闹R(shí)分子，有自己的團(tuán)體，過著自己的生活，跟周圍的一切保持距離。

我們有我們的規(guī)矩：我們不看《真理報(bào)》，但是會(huì)傳閱《星火》雜志。他們只要稍稍放松管控，我們就開始全面接受信息。我們閱讀索爾仁尼琴的作品，家里擺著沙拉莫夫的書，在廚房里高談闊論。我們渴望從生命中獲得更多東西。那是什么呢？我們想要自由。我們當(dāng)中有些人脫離了團(tuán)體，終日酗酒；有些則入了黨，開始了政治生涯。沒人認(rèn)為這個(gè)政權(quán)會(huì)崩潰。我們想，如果真是這樣，如果這個(gè)政權(quán)永遠(yuǎn)屹立不倒，那就別管其他人了，只要活在自己的小天地里就好。

然后發(fā)生了切爾諾貝利事件。剛開始我們的反應(yīng)都一樣——這跟我有什么關(guān)系？就讓當(dāng)局去擔(dān)心吧，切爾諾貝利事件是他們的責(zé)任。那里很遙遠(yuǎn)，我們甚至沒有看地圖。當(dāng)時(shí)我們根本不想知道真相。

但是當(dāng)他們把牛奶貼上“成人用”和“兒童用”的標(biāo)簽時(shí)，那就是另一回事了。我們感覺這件事離家人又近了一點(diǎn)。好吧，就算我不是黨員，我還得在這里生活。我們開始感到害怕：“為什么今年的蘿卜葉看起來像甜菜葉一樣？”一打開電視，就能聽到他們說：“不要聽信西方世界的挑撥！”

這個(gè)時(shí)候，你才真的能確定發(fā)生大事了。

而勞動(dòng)節(jié)游行呢？沒人強(qiáng)迫我們參與，沒人強(qiáng)迫我們一定要去。我們可以選擇，但后來我們錯(cuò)過了這次游行。這次勞動(dòng)節(jié)游行是我看過的最熱鬧最擁擠的一次。大家都很擔(dān)心，都希望融入人群，與其他人在一起。人們需要有抱怨的對(duì)象，抱怨有關(guān)當(dāng)局、政府和政黨?，F(xiàn)在我回想過去，轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在什么時(shí)候呢？之前我們并不想知道真相，我們只想知道蘿卜能不能吃而已。

我是奇姆沃羅諾工廠的工程師。當(dāng)時(shí)廠里有一群來自東德的專家，正在安裝新設(shè)備。我看到了來自其他文化的人的反應(yīng)。當(dāng)他們得知這場(chǎng)事故后，他們立刻要求醫(yī)療照顧、提供輻射劑量計(jì)，還要求管理食物來源。他們收聽德國的廣播節(jié)目，從中得知該怎么做。當(dāng)然，他們的要求都被拒絕了。因此他們立刻打包，準(zhǔn)備離開。

“幫我們買車票！讓我們回去！如果你不能保證我們的安全，我們就要離開?！?/p>

他們?nèi)浩鹂棺h，發(fā)電報(bào)回國。他們都帶著家人一起過來，他們是為了老婆和小孩在奮斗，是為了自己的生命在奮斗！而我們呢？我們又有什么反應(yīng)？噢，這些德國人日子過得太好了，他們太傲慢了——真是歇斯底里！他們都是懦夫！他們竟然還測(cè)量羅宋湯和絞肉的輻射量，真是可笑！而我們的人，都是真正的男人，真正的俄羅斯男兒！

我們的人不顧一切與反應(yīng)爐搏斗。我們的人不在乎自己的生命，戴著帆布手套，徒手爬上正在熔解的屋頂（這些我們都在電視里看到了）。我們總是說“我們”，而不說“我”。

“我們會(huì)讓他們見識(shí)蘇聯(lián)人的勇氣?！?/p>

“我們要讓他們瞧瞧蘇聯(lián)民族的厲害?！?/p>

我們要向全世界展現(xiàn)！但我還是我，我還是我自己。我不想死。我很害怕。

從另一個(gè)角度看自己，是很有意思的，可以審視自己的感受。我發(fā)現(xiàn)我開始更多地注意周圍的事物。在切爾諾貝利事件之后，有這樣的反應(yīng)是很自然的。我們開始學(xué)會(huì)說“我”。我不想死！我很害怕！

偉大的帝國開始崩潰。首先是阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，接著是切爾諾貝利事件。蘇聯(lián)解體時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)自己孤立無依。我很不想這么說，但我們熱愛切爾諾貝利。切爾諾貝利成為我們生命的意義，成為我們苦難的意義，如同戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。在切爾諾貝利事件之后，世人才得知我們的存在，我們才開啟了通往歐洲的窗口。我們是切爾諾貝利事件的受害者，也是切爾諾貝利的信徒。我很不想這么說，但的確如此。

現(xiàn)在，切爾諾貝利變成了我的工作。我會(huì)前去視察。在隔離區(qū)內(nèi)，人們依然生活在恐懼中，生活在倒塌的小屋里。他們期盼共產(chǎn)主義來臨。每一次投票，他們都投給主張鐵腕統(tǒng)治的人，他們夢(mèng)想回到斯大林年代、軍事統(tǒng)治年代。其實(shí)他們就生活在軍事管理之下：崗哨、穿制服的人、門禁、配給制度，還有分配人道救援物資的官僚。箱子上用德文和俄文寫著“禁止買賣或交換”，但這些物資的買賣與交換，仍發(fā)生在每家每戶，發(fā)生在每個(gè)小攤上。

這就像一場(chǎng)游戲，像一場(chǎng)表演。我跟著一些外國人，開著一輛滿載人道救援物資的卡車前來。這些人大概是奉基督之名來的。在外面，渾身泥土、穿戴著大衣和手套站在水坑里的那些人，就是我的同鄉(xiāng)。他們都穿著廉價(jià)靴子，眼神似乎在說：“我們什么都不需要，反正遲早會(huì)被拿走?！钡撬麄冇趾芟肽命c(diǎn)什么，不論是一個(gè)盒子還是一個(gè)箱子，他們想拿一點(diǎn)舶來品。

“我讓你們見識(shí)一下！”我說，“這在非洲可看不到哦！只有這里才看得到。你看，200居里（放射性強(qiáng)度單位，下同），300居里?！?/p>

我注意到那些老婆婆改變了表情——她們當(dāng)中有幾個(gè)可真會(huì)演戲。她們把臺(tái)詞記得一清二楚，還會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候哭泣。這些外國人第一次來的時(shí)候，這些老婆婆都不愿多說什么，只是站在原地流淚?，F(xiàn)在她們知道該說什么了，這樣也許能拿到額外的糖果給小孩吃，或者拿到一箱衣物。這種行為是深?yuàn)W的人生哲學(xué)——來自她們與死亡和歲月的關(guān)系。她們之所以不愿離開住了一輩子的小屋，絕不是為了這些糖果和德國巧克力。

回程途中，夕陽西下。

我說：“看看這塊土地多么美麗！”

太陽照耀著森林和田野，余暉仿佛在與我們道別。

“沒錯(cuò)，”一個(gè)會(huì)說俄語的德國人說，“是很漂亮，但是被污染了?！?/p>

他手里正握著一個(gè)輻射劑量計(jì)。這時(shí)我才知道，只有我才看得到夕陽，因?yàn)檫@里是我的家鄉(xiāng)，這里是我生活的地方。