郭梅?張宇

2009年的春天，在北京大學(xué)的百年紀(jì)念講堂里， “世界因你而美麗——2008影響世界華人盛典”主辦方全票通過(guò)，把分量最重的獎(jiǎng)項(xiàng)——終身成就獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了錢(qián)學(xué)森，頒獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)道：“錢(qián)學(xué)森，平凡造就真正的偉大?！?/p>

一

細(xì)雨之中的西湖、盛開(kāi)的荷花、一座斷橋，淡淡幾筆，足以勾勒出“淡妝濃抹總相宜”的杭州。杭州之美，在于留給旁人有對(duì)美的無(wú)盡想象空間。對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，杭州的美，猶如一幅盛滿(mǎn)故事的山水畫(huà)，詩(shī)意、神秘、動(dòng)情；對(duì)于航天之父錢(qián)學(xué)森來(lái)說(shuō)，杭州于他也是這般美麗。只是直到19歲，他才能借養(yǎng)病之機(jī)認(rèn)識(shí)自己家鄉(xiāng)的美麗。杭州是錢(qián)學(xué)森生命開(kāi)始的地方，雖然他年少時(shí)因父親工作調(diào)動(dòng)而輾轉(zhuǎn)生活于北京、上海，長(zhǎng)大后為了學(xué)業(yè)穿梭于北京和大洋彼岸的美國(guó)，但錢(qián)學(xué)森一觸摸到杭州這幅美卷，便充滿(mǎn)不舍和一生的惦念。母親章蘭娟和兒子隔著大洋寫(xiě)信敘家常時(shí)還忍不住提到錢(qián)學(xué)森的出生——踏蓮而生。所謂踏蓮而生，就是出生時(shí)雙腳先落地，也就是人們常說(shuō)的“豎生”“寤生”或“立生”。民間的說(shuō)法是，以這種姿態(tài)出生的孩子，將來(lái)必成大器。

杭州錢(qián)家是吳越國(guó)王錢(qián)镠的后嗣。錢(qián)學(xué)森的父親錢(qián)均夫是錢(qián)镠的第33世孫。錢(qián)均夫出生于杭州一個(gè)沒(méi)落的絲商之家。錢(qián)均夫摯愛(ài)中國(guó)文學(xué)和歷史，很小的時(shí)候就博覽了中國(guó)的史書(shū)、小說(shuō)。他的文筆甚好，頗得魯迅先生欣賞——我們可從魯迅先生的書(shū)信日記集里看出端倪。當(dāng)時(shí)杭州富商章氏，亦非常欣賞錢(qián)均夫的人品和才華，便把知書(shū)達(dá)理的女兒章蘭娟許配給他，并資助他東渡留學(xué)日本。多年之后，錢(qián)均夫回憶說(shuō)留日最大的收獲是結(jié)識(shí)了蔣百里、許壽裳等友人，尤以與蔣百里交情更好。他們彼此在文字上的互賞和志向上的默契，成全了他們那段跨越一生的友誼。難能可貴的是，這段友誼還延續(xù)到下一代。1947年，學(xué)成歸國(guó)的錢(qián)學(xué)森如愿做了蔣百里的女婿。蔣百里是現(xiàn)代著名的軍事理論家，他和錢(qián)學(xué)森，亦師亦友，引導(dǎo)著錢(qián)學(xué)森的成長(zhǎng)，在錢(qián)學(xué)森和父親發(fā)生“戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)，他又是錢(qián)學(xué)森的同盟軍，為了支持錢(qián)學(xué)森的專(zhuān)業(yè)，還選擇“背叛”老友錢(qián)均夫，這是后話。

在日本留學(xué)期間，錢(qián)均夫主攻教育學(xué)、地理和歷史，以施展其“興教救國(guó)”的抱負(fù)。他和蔣百里，深受孫中山先生的民主革命思想影響。在錢(qián)學(xué)森1歲時(shí)，錢(qián)均夫在上海創(chuàng)辦學(xué)堂；1911年和1913年兩度擔(dān)任浙江省立第一中學(xué)的校長(zhǎng)。在錢(qián)學(xué)森3歲時(shí)，舉家遷往北京，錢(qián)均夫供職教育部，任中小學(xué)學(xué)科科長(zhǎng)。

正如錢(qián)學(xué)森曾說(shuō)的那樣： “我的第一位老師是我父親。”錢(qián)均夫不僅致力于開(kāi)啟兒子的智慧，更致力于培養(yǎng)兒子的人生志向。他知道家庭文化氛圍于人成長(zhǎng)的重要性，便把家里堆滿(mǎn)書(shū)，親自為兒子挑選畫(huà)報(bào)、小人書(shū)。錢(qián)學(xué)森行將離開(kāi)祖國(guó)前往美國(guó)求學(xué)之時(shí)，他送給兒子的禮物是一大箱的中華文化叢書(shū)，這些書(shū)，成了日后錢(qián)學(xué)森“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”時(shí)重要的精神食糧。作為父親，錢(qián)均夫不僅為兒子營(yíng)造了寧?kù)o的家庭文化氛圍，還對(duì)兒子寓教于樂(lè)，幫其學(xué)，又立其志，這為日后錢(qián)學(xué)森在科學(xué)上的大發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的根基。

母親章蘭娟出生于杭州富商之家，清逸溫婉，喜歡詩(shī)詞，聰慧善良，記憶力和計(jì)算能力超群，很有數(shù)學(xué)天資。這樣的女子，在清末是鳳毛麟角的——有人說(shuō)，錢(qián)學(xué)森記憶力超群，多遺傳于母親章蘭娟。章蘭娟熟讀中國(guó)文史，她教兒子背唐詩(shī)宋詞等，更注重言傳身教。錢(qián)學(xué)森憶起母親，曾這樣寫(xiě)道：“我的母親是個(gè)感情豐富、純樸而善良的女性，而且是個(gè)通過(guò)自己的模范行為引導(dǎo)孩子行善事的母親。母親每逢帶我走在北京的大街上，總是向著乞討的人解囊相助，對(duì)家中的仆人也總是仁厚相待。”甚至，在這位母親作古半個(gè)多世紀(jì)之后，她的孫子說(shuō)：“父親（錢(qián)學(xué)森）秉承了奶奶和爺爺?shù)纳斫虃鹘y(tǒng)，他從來(lái)不言教，只談身教。”得益于父母的精心培養(yǎng)，年少的錢(qián)學(xué)森熟讀了經(jīng)典，積累了深厚的文學(xué)素養(yǎng)和文字功底，這讓他享用一生。

二

錢(qián)學(xué)森報(bào)考大學(xué)的時(shí)候，教他國(guó)文的董魯安老師勸他報(bào)考文學(xué)系；數(shù)學(xué)老師傅種孫認(rèn)定這個(gè)聰穎的孩子 “在數(shù)學(xué)方面最有發(fā)展”，叮囑他要報(bào)考數(shù)學(xué)系；母親章蘭娟希望子承父業(yè)，將來(lái)從事教育工作，做一個(gè)教育家或有名氣的教師；父親錢(qián)均夫卻要他學(xué)習(xí)工程學(xué)，因?yàn)楦赣H認(rèn)為只有實(shí)業(yè)才能救國(guó)，中國(guó)太缺乏工程師了。年少的錢(qián)學(xué)森迷惑了，到底填報(bào)哪個(gè)系呢？他喜歡文學(xué)名著，熟讀史書(shū)，喜歡大自然，甚至在13歲時(shí)就已經(jīng)立下 “探索大自然奧秘 ”的志向……對(duì)于旁人來(lái)講，錢(qián)學(xué)森填報(bào)任何一個(gè)專(zhuān)業(yè)，就是另外專(zhuān)業(yè)的損失。而錢(qián)學(xué)森心中牢記了一個(gè)故事，這個(gè)無(wú)意中聽(tīng)來(lái)的故事影響了錢(qián)學(xué)森的專(zhuān)業(yè)選擇。

早在讀初中時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他聽(tīng)到了兩位來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)的對(duì)話——

“你第一次看到火車(chē)是什么時(shí)候??？”

“不久前來(lái)北京讀書(shū)時(shí)看到的，你呢？”

“我也是。小時(shí)候我可想看看火車(chē)長(zhǎng)啥樣了，我們那兒沒(méi)有火車(chē)，歲數(shù)大點(diǎn)的人根本不知道火車(chē)是啥東西?！?/p>

“你第一次看見(jiàn)火車(chē)，覺(jué)得它像個(gè)啥？”

“說(shuō)不上來(lái)它像啥，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的家伙。你說(shuō)它像啥？”

“我也說(shuō)不上來(lái)。反正第一次看見(jiàn)那東西，就覺(jué)得眼暈。坐上去開(kāi)起來(lái)，就像飛一樣，兩邊的樹(shù)都斜躺著往后跑，可神氣啦！”

同學(xué)的對(duì)話，說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。錢(qián)學(xué)森心中震顫：國(guó)家的工業(yè)太落后了，交通太落后了，這樣的國(guó)家怎么能富強(qiáng)起來(lái)？困惑他許久的專(zhuān)業(yè)選擇問(wèn)題，在回想這段對(duì)話時(shí)幫助他作出了決定，他決心攻讀火車(chē)制造專(zhuān)業(yè)，造出大批的火車(chē)，發(fā)展國(guó)家的交通事業(yè)。這個(gè)選擇和父親的期望達(dá)成了默契。1929年秋天，錢(qián)均夫和夫人把兒子送進(jìn)了上海交通大學(xué)機(jī)械工程系，學(xué)習(xí)火車(chē)制造專(zhuān)業(yè)。

當(dāng)年的上海交大學(xué)習(xí)氛圍十分濃厚，競(jìng)爭(zhēng)壓力亦很大。學(xué)校評(píng)估學(xué)生優(yōu)秀與否的最重要參考標(biāo)準(zhǔn)是成績(jī)的好壞?，F(xiàn)在上海交通大學(xué)博物館里，還保存著錢(qián)學(xué)森當(dāng)年讀書(shū)時(shí)的許多東西。但留給交大學(xué)子印象最深的是一張普通的卷子。有一次考試，錢(qián)學(xué)森考了滿(mǎn)分100分。朋友們都跑來(lái)祝賀他。忽然，一直樂(lè)著的錢(qián)學(xué)森安靜了，自語(yǔ)道：“搞錯(cuò)了？老師弄錯(cuò)分?jǐn)?shù)了，我這題答案是錯(cuò)的?！辈还芘笥训淖钄r，錢(qián)學(xué)森拿著卷子，直接去找老師。其實(shí)那只是一個(gè)小小的筆誤，他不小心把NS寫(xiě)成了N，老師沒(méi)有注意到。老師把100分改成了96分。排名雖然退后了，但錢(qián)學(xué)森的人品卻更讓同學(xué)和老師們欣賞了。

轉(zhuǎn)眼錢(qián)學(xué)森從交大畢業(yè)了。錢(qián)學(xué)森先是考取了清華大學(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的公費(fèi)留學(xué)生。在清華大學(xué)的短暫學(xué)習(xí)期間，錢(qián)學(xué)森遇到了兩位導(dǎo)師：一位是王助，另一位是王士悼。王助是我國(guó)早年的航空工程師，設(shè)計(jì)并制造了中國(guó)第一代飛機(jī)；王士悼則是清華大學(xué)很有名望的教授。兩位導(dǎo)師都是愛(ài)國(guó)知識(shí)分子。

錢(qián)學(xué)森在學(xué)習(xí)中得知，在美國(guó)科技的高速發(fā)展歷程中，汽車(chē)、飛機(jī)和無(wú)線電技術(shù)這三大發(fā)明起著十分重要的作用。其中，最吸引錢(qián)學(xué)森的是美國(guó)的航天事業(yè)。自從1903年美國(guó)的萊特兄弟在滑翔機(jī)上安裝了12馬力汽油發(fā)動(dòng)機(jī)試飛成功后，人類(lèi)進(jìn)入航空時(shí)代。錢(qián)學(xué)森感到，火車(chē)固然重要，但已經(jīng)落后，蒸汽機(jī)要讓位于電力。作為新一代中國(guó)知識(shí)青年，應(yīng)該掌握世界上最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。錢(qián)學(xué)森決心到最先進(jìn)的美國(guó)學(xué)習(xí)。在20世紀(jì)20年代和20世紀(jì)30年代的留美學(xué)生記憶中，“庚子賠款留學(xué)生”是一個(gè)重要的詞匯。由于美國(guó)放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠款而轉(zhuǎn)化為中國(guó)學(xué)生的留學(xué)費(fèi)用，給當(dāng)時(shí)許多年輕人創(chuàng)造了留洋機(jī)會(huì)，也造就了中國(guó)學(xué)生留美的第二次熱潮。錢(qián)學(xué)森抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，成了1934年20名“庚子賠款留學(xué)生 ”之一。

三

蔣百里的三女兒蔣英在成為錢(qián)學(xué)森夫人之前，是錢(qián)學(xué)森的干妹妹。

這得說(shuō)到蔣百里和錢(qián)均夫的一次談話。因二人的深厚友情，兩家一直走動(dòng)頻繁。錢(qián)均夫唯有獨(dú)子錢(qián)學(xué)森，蔣百里卻有5個(gè)可愛(ài)的女兒。有一次，錢(qián)均夫帶著妻兒去蔣百里家做客。兩大家子熱熱鬧鬧地吃完飯后，錢(qián)學(xué)森被蔣家的女孩們拉到花園里找蟲(chóng)子玩，大人留在廳堂吃茶聊天。章蘭娟和蔣夫人一邊絮叨著家常，一邊聽(tīng)錢(qián)均夫和蔣百里兩人天南海北地聊。蔣百里見(jiàn)錢(qián)均夫很久沒(méi)有言語(yǔ)，他隨老友微笑的眼神看向花園，只見(jiàn)錢(qián)學(xué)森正和蔣英姐妹蒙著眼睛在捉迷藏呢。錢(qián)均夫回頭看著蔣百里，笑著說(shuō)：“我有個(gè)要求，不知當(dāng)提不當(dāng)提？把蔣英給我做干女兒吧。”

于是，9歲的錢(qián)學(xué)森從此多了個(gè)能歌善舞的干妹妹。蔣英5歲到錢(qián)家，改名錢(qián)學(xué)英。兩個(gè)孩子從此結(jié)了伴：一起跟母親學(xué)唐詩(shī)宋詞，一起隨父親去爬西山，一起聽(tīng)留聲機(jī)，一起玩耍和長(zhǎng)大?？墒沁^(guò)了不久，日夜思念女兒的蔣百里，特地跑來(lái)錢(qián)家看望蔣英。吃飯時(shí)，在他和老友觥籌交錯(cuò)中，蔣百里問(wèn)錢(qián)均夫：“恐怕你不止想要個(gè)女兒吧？”錢(qián)均夫看著兩小無(wú)猜的孩子，為老友斟滿(mǎn)酒杯，笑而不答。之后，大家都沒(méi)有捅破這層窗戶(hù)紙。但心知肚明的蔣百里夫婦越發(fā)舍不得他們的三女兒了。他要“毀約”，直接跑到錢(qián)家說(shuō)想要回老三。年歲尚小的蔣英早就開(kāi)始懷念蔣家姐妹五個(gè)在一起的歡樂(lè)時(shí)光了，她自是迫不及待地要回家和姐妹團(tuán)聚。孩子想回到原來(lái)的家，錢(qián)均夫夫婦即便舍不得，也拿她沒(méi)辦法。不過(guò)，章蘭娟在蔣夫人接走蔣英之前，笑著提出了一個(gè)要求：“你們家老三，現(xiàn)在是我干女兒，將來(lái)得給我當(dāng)兒媳婦?！笔Y百里夫婦滿(mǎn)口答應(yīng)：“好啊，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，我們贊成。”

蔣英回了家，兩小無(wú)猜的伙伴漸漸疏離。上了大學(xué)后，錢(qián)學(xué)森放假時(shí)也曾特地去學(xué)校看望正讀中學(xué)的蔣英。蔣英站在走廊里，不似以前的吵鬧，而是躲在門(mén)柱后和干哥哥講話。有同學(xué)打旁邊經(jīng)過(guò)，她早已準(zhǔn)備好似的，故意扭過(guò)頭，裝作沒(méi)看見(jiàn)。實(shí)在躲不開(kāi)的，她就低頭，小聲地介紹：“這是我的干哥哥?！蓖瑢W(xué)們打趣地笑笑，走開(kāi)了，留下害羞的蔣英和有點(diǎn)不自在的錢(qián)學(xué)森。

后來(lái)蔣英曾同父母一起到錢(qián)家看望即將赴美留學(xué)的錢(qián)學(xué)森。日后，蔣英曾這樣寫(xiě)道：“雖說(shuō)我當(dāng)時(shí)只有十五六歲，但似乎對(duì)錢(qián)學(xué)森產(chǎn)生了一點(diǎn)朦朦朧朧的愛(ài)意。那次，我很想仔細(xì)看看已經(jīng)長(zhǎng)成大人的錢(qián)學(xué)森，但又怕他發(fā)現(xiàn)，遇到他的目光，心就跳個(gè)不停。” 錢(qián)學(xué)森看她，又何嘗不是同樣的心境？他偷偷地注視著這個(gè)干妹妹。那個(gè)喜歡唱歌、跳舞、和他搶口琴的黃毛丫頭，如今已出落成亭亭玉立的大姑娘了……看在眼里的蔣百里走過(guò)來(lái)，站在錢(qián)學(xué)森旁邊，對(duì)女兒說(shuō)： “英子，給你學(xué)森哥哥彈一首曲子，算是離別禮物?！笔Y英選了莫扎特的D大調(diào)奏鳴曲。樂(lè)曲非常明亮、歡快、流暢，這再一次勾起他們對(duì)在一起的快樂(lè)童年時(shí)光的回想。后來(lái)，尤其是錢(qián)學(xué)森一個(gè)人在美留學(xué)時(shí)，業(yè)余時(shí)間他最喜歡做的事情就是開(kāi)著那輛老爺車(chē)去城里聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。

錢(qián)學(xué)森赴美不久，蔣英赴德主攻音樂(lè)，日后成為享有盛譽(yù)的女高音歌唱家。蔣百里送女兒去德國(guó)后，曾特地繞道美國(guó)看望老友的獨(dú)子錢(qián)學(xué)森，不知是順便還是有意，他將自己女兒的照片和地址 “不小心 ”落在錢(qián)學(xué)森的書(shū)桌上了。再聯(lián)系上的錢(qián)學(xué)森和蔣英，已非當(dāng)年打打鬧鬧的兄妹，而是情侶了。

直到12年后，1947年，錢(qián)學(xué)森才回到了闊別多年的家。他見(jiàn)到了日夜思念的老父親，而他12年前與母親的相擁，竟是最后的一個(gè)擁抱……第二天，錢(qián)學(xué)森去拜訪蔣家。早在美國(guó)時(shí)，他就從蔣英的信中知道自己非常敬仰的世伯蔣百里先生已經(jīng)去世，為了陪伴母親，蔣英提前從德國(guó)歸來(lái)，蔣英姐妹都已出嫁，只有已經(jīng)27歲的蔣英，一直以陪伴母親之名單身著……蔣英邀請(qǐng)錢(qián)學(xué)森去看她的個(gè)人演唱會(huì)。坐在臺(tái)下，看著臺(tái)上熟悉的人，錢(qián)學(xué)森沉醉在美妙的歌聲中，他愛(ài)上了這個(gè)唱歌的人。他決定向蔣英求婚。錢(qián)學(xué)森把自己的心思告訴了父親，父親聽(tīng)了自然非常高興——這正是他們大人一直期待的事情啊。

兩人的婚禮于1947年8月30日在上海國(guó)際飯店舉行?；槎Y儉樸而莊重，按母親的遺愿，錢(qián)學(xué)森親自給新婚妻子戴上了母親送的耳環(huán)。隨后他帶上愛(ài)妻，返回了美國(guó)麻省理工大學(xué)。

四

1935年和錢(qián)學(xué)森一同赴美留學(xué)的，還有徐芝綸、夏勤鐸等人，當(dāng)年他們由上海黃浦江碼頭啟程，經(jīng)過(guò)20多天的海上顛簸，于9月初到達(dá)美國(guó)。錢(qián)學(xué)森直接前往麻省理工學(xué)院（MIT）航空系報(bào)到。麻省理工學(xué)院創(chuàng)建于1861年，坐落在馬薩諸塞州的劍橋鎮(zhèn)，與鼎鼎大名的哈佛大學(xué)在地理位置上僅一墻之隔，它的理工專(zhuān)業(yè)也在全美名列前茅。這一年錢(qián)學(xué)森快滿(mǎn)24周歲了。

在國(guó)內(nèi)時(shí)，錢(qián)學(xué)森是老師眼中的得意門(mén)生?，F(xiàn)在在麻省理工學(xué)院，他的學(xué)業(yè)同樣出類(lèi)拔萃。沒(méi)過(guò)多久，錢(qián)學(xué)森就適應(yīng)了麻省理工學(xué)院的學(xué)習(xí)，但是有一點(diǎn)最惹他生氣，就是當(dāng)時(shí)的西方社會(huì)根本不把中國(guó)人放在眼里。學(xué)校某些傲慢的同學(xué)，甚至當(dāng)著錢(qián)學(xué)森的面恥笑中國(guó)人。晚年的錢(qián)學(xué)森回憶說(shuō)：“那時(shí)我年輕氣盛，最怕也最受不了他們對(duì)待我們中國(guó)人的態(tài)度?！庇幸淮危钟腥诵呷柚袊?guó)人，一向溫和的錢(qián)學(xué)森忍不住了，倏地從座位上站起來(lái)，堅(jiān)定地說(shuō)：“作為一個(gè)國(guó)家，我的祖國(guó)正陷于列強(qiáng)的侵略之中；但作為個(gè)人，我可以和你們比。等期末時(shí)，看誰(shuí)的成績(jī)最好?！泵绹?guó)學(xué)生知道他的成績(jī)好，沒(méi)人敢應(yīng)戰(zhàn)，也不敢再言語(yǔ)。從此，錢(qián)學(xué)森的同學(xué)再也不敢當(dāng)他的面蔑視中國(guó)人。

用了不到一年的時(shí)間，錢(qián)學(xué)森就取得了麻省理工學(xué)院航空系的碩士學(xué)位，這振奮了一同赴美的其他中國(guó)留學(xué)生。錢(qián)學(xué)森用自己的成績(jī)換來(lái)外國(guó)人對(duì)中國(guó)的另眼相看，這于他是最大的收獲。幾十年之后，當(dāng)錢(qián)學(xué)森為了新中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè) “銷(xiāo)聲匿跡”而全身心投入研究時(shí)，他抱定的想法依然是這樣：希望能挖掘有限的自己，奉獻(xiàn)出無(wú)限多的成績(jī)。

獲得碩士學(xué)位后，錢(qián)學(xué)森拜了“超音速時(shí)代之父” 馮·卡門(mén)為師，進(jìn)入加州理工學(xué)院攻讀博士。有一天，錢(qián)學(xué)森偶然遇見(jiàn)了同為馮 ·卡門(mén)學(xué)生的弗蘭克 ·馬利納 ，他的博士論文題目是“火箭飛行和推進(jìn)”。雖是初次見(jiàn)面，兩人聊起火箭，都有說(shuō)不完的話。馬利納發(fā)出邀請(qǐng)：“錢(qián)，既然你這樣喜歡火箭，參加我們的火箭俱樂(lè)部怎樣？”當(dāng)時(shí)，該小組共有5個(gè)成員，都心懷宇宙飛行的夢(mèng)想 。就當(dāng)時(shí)看來(lái)，宇宙飛行簡(jiǎn)直就是異想天開(kāi)，火箭研究難登大雅之堂。單靠滿(mǎn)腔熱情，研究工作做不起來(lái)——他們沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)支持。好在那年冬天，該校一個(gè)愛(ài)攝影的教授對(duì)此研究前景比較樂(lè)觀，決定支持該小組1000美元，條件是允許其拍攝。這筆經(jīng)費(fèi)是火箭小組（后來(lái)成為美國(guó)火箭發(fā)源地）的唯一經(jīng)費(fèi)。思想開(kāi)明的馮·卡門(mén)在第二年6月也漸漸肯定了該小組。

1939年，錢(qián)學(xué)森與馬利納還提出一個(gè)重要觀念：作為載體推動(dòng)力的火箭，需要三級(jí)，而第三級(jí)最后可以離開(kāi)大氣的阻力。這對(duì)后來(lái)火箭的發(fā)展具有奠基意義。今天，太空火箭（包括航天飛機(jī)）發(fā)射成功的事實(shí)證明了他們的預(yù)見(jiàn)是完全正確的。隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)和火箭所彰顯的巨大威力，火箭小組的發(fā)展越來(lái)越受到重視。作為火箭小組的重要成員，錢(qián)學(xué)森被聘為美國(guó)軍方噴氣技術(shù)訓(xùn)練班教師，講授《導(dǎo)彈概論》。從此，錢(qián)學(xué)森與美國(guó)的陸海空三軍技術(shù)人員開(kāi)始有了接觸，也為美國(guó)的火箭事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)。正如第二次世界大戰(zhàn)之后，美國(guó)空軍在一次絕密報(bào)告中留下的記錄：

錢(qián)學(xué)森為戰(zhàn)爭(zhēng)（第二次世界大戰(zhàn)）的勝利作出了卓越貢獻(xiàn)。

1939年夏天，28歲的錢(qián)學(xué)森經(jīng)過(guò)三年苦讀，完成了博士論文。博士論文中的第二篇文章《可壓縮流體的二維亞聲速流動(dòng)》，具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值，在這篇論文中，他和馮·卡門(mén)一起完成了著名的“卡門(mén)—錢(qián)公式”。沒(méi)過(guò)多久，全世界的空氣動(dòng)力學(xué)家都認(rèn)識(shí)到“卡門(mén)—錢(qián)公式”是空氣動(dòng)力學(xué)中的一項(xiàng)重大科研成果。如今，幾乎每個(gè)從事空氣動(dòng)力學(xué)研究的人都熟知“卡門(mén)—錢(qián)公式”。取得博士學(xué)位后，經(jīng)導(dǎo)師推薦，錢(qián)學(xué)森留校任教，任助理研究員。曾經(jīng)的師生成了親密助手和同事。從上世紀(jì)30年代末到上世紀(jì)40年代，錢(qián)學(xué)森與馮·卡門(mén)合作研究的諸多成果由他們共同署名，他們之間充滿(mǎn)了深厚的情誼和合作的精神，這成了美國(guó)科技界的佳話。其實(shí)，早在1940年，亦即“卡門(mén)—錢(qián)公式”發(fā)表的前一年，錢(qián)學(xué)森已經(jīng)有了自己的成名作。在那一年的美國(guó)航空學(xué)會(huì)年會(huì)上，錢(qián)學(xué)森宣讀了一篇關(guān)于薄殼體穩(wěn)定性的研究論文。這是一個(gè)難度極大而實(shí)用價(jià)值很高的科研課題。它對(duì)這個(gè)領(lǐng)域中的一系列艱深的問(wèn)題作出了開(kāi)拓性的解釋和回答，受到與會(huì)者的高度評(píng)價(jià)。

1945年6月，在美國(guó)陸軍航空隊(duì)司令阿諾德將軍授意下，馮·卡門(mén)召集一批專(zhuān)家，在美國(guó)空軍參謀總部成立了一個(gè)科學(xué)顧問(wèn)團(tuán)。這個(gè)由36位優(yōu)秀專(zhuān)家組成的科學(xué)顧問(wèn)團(tuán)的主要任務(wù)是研究未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中空軍戰(zhàn)斗所可能發(fā)生的一切遭遇，并制定出今后二三十年，甚至五十年的空軍發(fā)展計(jì)劃。一直作為馮·卡門(mén)的親密合作者的錢(qián)學(xué)森也被提名為成員之一，受聘擔(dān)任火箭組的主任，并被授予上校軍銜。當(dāng)年，顧問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馮·卡門(mén)是這樣向美國(guó)軍方推薦錢(qián)學(xué)森的：

我們的朋友錢(qián)學(xué)森，是1945年我向美國(guó)空軍科學(xué)顧問(wèn)組推薦的專(zhuān)家之一。他是當(dāng)時(shí)美國(guó)處于領(lǐng)導(dǎo)地位的第一流火箭專(zhuān)家，后來(lái)成了世界聞名的新聞人物……他是一個(gè)無(wú)可置疑的天才，他的工作大大促進(jìn)了高速空氣動(dòng)力學(xué)和噴氣推進(jìn)科學(xué)的發(fā)展。

在此期間，錢(qián)學(xué)森甚至獨(dú)立為美國(guó)空軍后勤司令部編著了一本內(nèi)部教材《噴氣推進(jìn)》，這是美國(guó)第一部，也是世界第一部全面和系統(tǒng)地論述火箭與噴氣推進(jìn)科學(xué)技術(shù)的專(zhuān)著。

錢(qián)學(xué)森和他的同伴奠定了美國(guó)火箭事業(yè)的發(fā)展。正如美國(guó)專(zhuān)欄作家密爾頓·維奧斯特說(shuō)的那樣：

錢(qián)對(duì)建造美國(guó)第一批導(dǎo)彈起過(guò)關(guān)鍵性的作用。他是制定美國(guó)空軍從螺旋槳式飛機(jī)向噴氣式飛機(jī)過(guò)渡，并最后向遨游太空的無(wú)人航天器過(guò)渡的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的關(guān)鍵人物 ……

1947年2月的一天，36歲的錢(qián)學(xué)森成為麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授。學(xué)校為錢(qián)學(xué)森安排了隆重的演講會(huì)。到場(chǎng)的嘉賓包括美國(guó)國(guó)內(nèi)著名的火箭飛行專(zhuān)家，來(lái)自加州理工學(xué)院、哈佛大學(xué)等著名學(xué)府的知名學(xué)者、同行，還有錢(qián)學(xué)森的同學(xué)、同事以及中國(guó)老鄉(xiāng)，更為特殊的是，華盛頓五角大樓軍界代表也來(lái)了。這樣熱烈隆重的氣氛，對(duì)錢(qián)學(xué)森來(lái)說(shuō)，還是生平第一次。那天，他作了《飛向太空》的演說(shuō)，贏得了大家的喝彩。

五

錢(qián)學(xué)森的第一個(gè)孩子永剛于1949年出生，到兒子牙牙學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步時(shí)，他們的小女兒永真也出生了。在新中國(guó)成立后的第一個(gè)中秋節(jié)，錢(qián)學(xué)森下課后專(zhuān)程到洛杉磯華人街選購(gòu)了地道的中國(guó)月餅。晚上，他們夫婦邀上羅沛霖等十幾個(gè)同在加州理工學(xué)院的中國(guó)留學(xué)生，共度團(tuán)圓節(jié)。錢(qián)學(xué)森拿起一塊月餅激動(dòng)地說(shuō)：“新中國(guó)現(xiàn)在正是需要我們的時(shí)候啊。有機(jī)會(huì)就盡快回國(guó)盡力吧?！?/p>

誰(shuí)能想到，就在他們積極準(zhǔn)備著回國(guó)事宜時(shí)，聲稱(chēng)有公民自由的美國(guó)竟以莫須有的罪名刁難并迫害他們。錢(qián)學(xué)森的回國(guó)之路竟長(zhǎng)達(dá)五年之久！

在那段被軟禁的日子里，恩師馮·卡門(mén)教授因?yàn)閾?dān)任北大西洋組織的一些工作，需要長(zhǎng)期住在巴黎。但是，他沒(méi)有忘記在洛杉磯受苦的錢(qián)學(xué)森一家。只要有機(jī)會(huì)回美國(guó)，他一定要轉(zhuǎn)道去看望錢(qián)學(xué)森夫婦，給他們以精神安慰。

1955年5月，錢(qián)學(xué)森夫婦從海外華人報(bào)紙上看到一條關(guān)于中國(guó)“五一”節(jié)的報(bào)道。那條新聞配的圖片讓他們著實(shí)興奮了一陣子。照片是毛主席和其他國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人站在天安門(mén)城樓上檢閱隊(duì)伍時(shí)所拍，而父親錢(qián)均夫的舊交陳叔通亦在照片上。錢(qián)學(xué)森把報(bào)紙遞給妻子，講完父親和陳叔通的往日情誼，二人便商量如何和陳老先生取得聯(lián)系，求得幫助。

如何把信寄出，是個(gè)大難題。一天，蔣英在比利時(shí)的妹妹蔣華來(lái)了一封信，蔣英忽然靈機(jī)一動(dòng)。于是，他們開(kāi)始行動(dòng)。錢(qián)學(xué)森抱著永真，蔣英拉著永剛，一家四口悠悠閑閑地來(lái)到附近的一家小咖啡館。不出所料，守在門(mén)外的特務(wù)上來(lái)糾纏錢(qián)學(xué)森。這次，錢(qián)學(xué)森沒(méi)有據(jù)理力爭(zhēng)，也沒(méi)有立即轟走特務(wù)，而是極有耐心地和他們耗著時(shí)間。蔣英趁這個(gè)時(shí)間溜進(jìn)咖啡館，向服務(wù)員要了兩杯咖啡。她拿出早已準(zhǔn)備好的香煙盒和筆，匆匆寫(xiě)道：“我們提筆寫(xiě)這便條，萬(wàn)感千念，對(duì)祖國(guó)、對(duì)親友相思之甚……然我們?nèi)陨硐萼蜞?，還鄉(xiāng)報(bào)國(guó)之夢(mèng)難圓……懇請(qǐng)祖國(guó)助我們還鄉(xiāng)，幫我們結(jié)束客居海外生涯，償我們報(bào)國(guó)之夙愿。切切！”蔣英抬頭看著那幫特務(wù)還在糾纏著錢(qián)學(xué)森，連忙把寫(xiě)好的信塞進(jìn)給比利時(shí)妹妹的信中，投進(jìn)了郵筒。

信很快寄到妹妹家中。妹妹立即把這封不平常的信寄往國(guó)內(nèi)。陳叔通看完信的第一反應(yīng)，就是要見(jiàn)周總理?？赐赀@封短信后，周總理激動(dòng)地說(shuō)：“好，有了這封信，我們就可以向他們要人了?？此麄冞€怎樣抵賴(lài)？”

1955年8月1日下午，中美兩國(guó)在日內(nèi)瓦的聯(lián)合國(guó)大樓舉行了大使級(jí)別的會(huì)談。王炳南大使遵照周總理的指示，當(dāng)即將錢(qián)學(xué)森的短信及翻譯件擺上了談判桌。在王炳南大使的質(zhì)問(wèn)下，美國(guó)約翰遜大使無(wú)言以對(duì)。在事實(shí)面前，加上國(guó)際輿論壓力，美國(guó)政府不得不在當(dāng)年的8月4日，即中美大使級(jí)會(huì)談的第三天，極不情愿地通知錢(qián)學(xué)森一家，準(zhǔn)許他們離開(kāi)美國(guó)。長(zhǎng)達(dá)5年的軟禁生活，終于結(jié)束了。

1955年9月17日，錢(qián)學(xué)森一家終于登上了開(kāi)往祖國(guó)的“克利夫蘭總統(tǒng)”號(hào)郵輪。在碼頭為他們送行的，除了美國(guó)的朋友，更多的是新聞?dòng)浾?。即將歸去，游子分外高興，錢(qián)學(xué)森樂(lè)意回答記者所有的提問(wèn)。他對(duì)記者說(shuō)：“我很興奮，能回祖國(guó)。我不打算再回美國(guó)。美國(guó)當(dāng)局耽誤了我5年的歸國(guó)行程，個(gè)中原因，還是請(qǐng)諸位問(wèn)你們的當(dāng)局吧。今后我會(huì)竭盡全力，為我自己的祖國(guó)奮斗，為我的同胞能過(guò)上有尊嚴(yán)的生活而奮戰(zhàn)！”

2007年，感動(dòng)中國(guó)組委會(huì)也曾這樣評(píng)價(jià)當(dāng)年的獲獎(jiǎng)人物錢(qián)學(xué)森：

在他心里，國(guó)為重，家為輕，科學(xué)最重，名利最輕。5年歸國(guó)路，10年兩彈成。開(kāi)創(chuàng)祖國(guó)航天，他是先行人，披荊斬棘，把智慧鍛造成階梯，留給后來(lái)的攀登者。他是知識(shí)的寶藏，是科學(xué)的旗幟，是中華民族知識(shí)分子的典范。

回國(guó)后的錢(qián)學(xué)森開(kāi)始了沒(méi)日沒(méi)夜的工作。力學(xué)研究所以驚人的速度成立了。然而眾多的困難一個(gè)個(gè)擺在面前。作為一個(gè)導(dǎo)彈研究院，這里的設(shè)備幾乎等于零；在導(dǎo)彈領(lǐng)域，工作的人們是一張張白紙。如何快速而準(zhǔn)確地在這幾百?gòu)垺鞍准垺鄙贤繚M(mǎn)導(dǎo)彈的基本知識(shí)和基本理論？為此，錢(qián)學(xué)森專(zhuān)門(mén)設(shè)立了一個(gè)導(dǎo)彈技術(shù)掃盲班——他既是班主任，又是授課教師。

錢(qián)學(xué)森創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡：在不到一年的時(shí)間里，我國(guó)成功發(fā)射了第一枚近程導(dǎo)彈；1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功；1966年10月27日，我國(guó)第一顆裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈飛行（兩彈結(jié)合）爆炸成功，震驚世界；1970年，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅1號(hào)”上天；在“文化大革命”期間，錢(qián)學(xué)森一心研究洲際導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭等尖端工程，一直潛心于祖國(guó)的航空航天事業(yè)，1980年，成功發(fā)射了我國(guó)第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭，再次震撼世界。

錢(qián)學(xué)森經(jīng)常會(huì)“消失”，一般至多消失兩個(gè)月也就回來(lái)了，但這一次錢(qián)學(xué)森“消失”竟長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，甚至連片言只語(yǔ)都沒(méi)有，蔣英生氣了，她要問(wèn)問(wèn)錢(qián)學(xué)森還要不要這個(gè)家。其實(shí)，自從錢(qián)學(xué)森投入導(dǎo)彈建設(shè)，很多時(shí)候，他的行蹤都不能對(duì)外公布——包括最親近的妻子和孩子。蔣英自然不知道，許多時(shí)候，“消失”的錢(qián)學(xué)森和他的助手們或穿行、奔走在風(fēng)沙彌漫的大西北，或頂著烈日、冒著沙暴進(jìn)行勘測(cè)。他們風(fēng)餐露宿，為研究解決一個(gè)個(gè)重大的科學(xué)技術(shù)難題夜以繼日地工作。晚年，蔣英回憶起錢(qián)學(xué)森那一段生活時(shí)說(shuō)道：“那時(shí)候，他什么都不對(duì)我講。我問(wèn)他在干什么？不說(shuō)。有時(shí)忽然出差，我問(wèn)他到哪兒去？不說(shuō)。去多久？不說(shuō)?！卞X(qián)學(xué)森為了國(guó)家的航天事業(yè)嘔心瀝血，他顧不得家庭、妻子、孩子，他要把自己所有時(shí)間和精力都交給這項(xiàng)工程。錢(qián)學(xué)森打造的“兩彈一星”為中國(guó)航天事業(yè)打足了底勁，中國(guó)的航天事業(yè)以驚人的速度走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)……

在2009年10月的最后一天，北京的氣溫驟降，也就是在那個(gè)清晨，98歲的錢(qián)學(xué)森走了。在錢(qián)學(xué)森常年居住地設(shè)置的靈堂里，每天都有上千人前來(lái)吊唁。所有的中央媒體，都把報(bào)紙最顯眼的頭版頭條位置留給了這位98歲的老人，全國(guó)各大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站頭條都是錢(qián)學(xué)森去世的新聞，“中國(guó)兩彈一星元?jiǎng)住薄盎鸺浮薄昂教熘浮薄皭?ài)國(guó)知識(shí)分子”，人們以各種贊譽(yù)之詞表達(dá)著哀傷之情。

錢(qián)學(xué)森走了，這個(gè)為中國(guó)科技事業(yè)殫精竭慮了一生的科學(xué)家，在2009年北京飄起第一場(chǎng)大雪前走了，但他偉大的精神并未結(jié)束，他給世人留下了無(wú)窮無(wú)盡的財(cái)富。