武志紅

抑郁癥，也許是最廣為人知的心理疾病了。

平常生活中談起抑郁癥時，人們?nèi)菀资褂眠@樣的邏輯——試著開心一點，多找人陪陪，好好鍛煉鍛煉身體……你會好起來的。

這種邏輯，是在輕視抑郁癥。

當(dāng)專業(yè)人士和患者談抑郁癥時，又容易聞到這樣的味道：抑郁癥很可怕，你用什么樣的詞匯，都不足以描繪抑郁癥患者的感受，請小心謹(jǐn)慎地對待抑郁癥與患者……

這種邏輯，則是在傳遞抑郁癥中勢必藏著的無力感。無力感，是抑郁癥患者很容易有的感受，而如果你也這么認(rèn)為，那意味著你認(rèn)同了抑郁癥患者投射過來的這種無力感。

那么，抑郁癥到底是什么？

在我看來，抑郁癥和其他各種心理問題一樣，其實都是在通過痛苦，告訴你一些什么，而你若能聆聽到癥狀中的這份訊息，你的抑郁癥就沒有白得。

更文藝的一句話，是一位高僧所說的：心一次次破碎，就是為了把心打開。

抑郁癥帶來的痛苦體驗，也是這個目的，讓你用心去感受一些東西，從而更好地將心打開。

也許有人會說，你沒有得過抑郁癥，你不知道……

但恰好，我曾是抑郁癥患者，而且抑郁的特質(zhì)一直如影相隨，跟隨了我這一生。所以我既是患者，也是心理醫(yī)生，可以從多個角度來談?wù)勊?/p>

我是在北京大學(xué)讀研究生時得的抑郁癥，由頭非常老套：失戀。抑郁癥的經(jīng)典癥狀“三低”，即情緒低落、思維遲緩、語言行為少，我都有；多次有輕生的動力；社會功能嚴(yán)重喪失，研二、研三兩年只拿了一個學(xué)分，沒法畢業(yè)，不得不申請延遲一年畢業(yè)。

期間，我在北大校外逛街時，兩次被警察攔下，查我證件。估計是看我蓬頭垢面的樣子，懷疑我是逃犯啥的。

唯一不同的是，那兩年我的睡眠特別好，簡直是有生以來睡眠最好的兩年，直到現(xiàn)在都沒有那么好。抑郁癥的晚睡早醒的癥狀，沒有發(fā)生在我身上。

為什么？因為這兩年，我無形中符合村上春樹小說中常描述的情況——男主人公在情緒或境遇非常糟糕時，潛入井底，在井底就那么待著，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一條路，從井底走出來，正好是他要去的地方。即我沒有和抑郁抗?fàn)?，我就讓自己和抑郁共處，在抑郁中那么待著。因為沒有抗?fàn)?，也沒有喪失了人生目標(biāo)等方面的追求，所以，我可以很徹底地在低落中入睡。

但假若只有這一點，抑郁也許會將我?guī)У胶芸膳碌牡胤?。關(guān)鍵是，作為心理學(xué)系的研究生，作為發(fā)誓要將人研究明白的研究者，我同時在做自我觀察：我任由低落的情緒流動，并在這時觀察我的情緒情感、我的身體感受、我的思緒……

這種工作有了不可思議的效果。在抑郁癥持續(xù)了快兩年時，突然有一天，我感覺到了不同，就好像是我內(nèi)心中本來有很多條河流，但它們過去是堵塞的，或者相互擰著的；但突然間這些河流通暢了，它們流動起來，而且流向一個方向，最終匯入大?；蛘咭粋€大湖。

這時，我發(fā)現(xiàn)自己像是突然間具備了一種本領(lǐng)：任何小說、電影，我似乎都能看懂了；任何人的故事，我似乎都能聽懂了。加上“似乎”是因為，這事當(dāng)然沒有這么絕對。但的的確確，我對人性的理解，一下子達到了一個對我來說不可思議的高度。

以《十誡》《藍(lán)》《白》《紅》《雙面薇若妮卡》等影片聞名的波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基說，他一直在鍥而不舍地分析自己、認(rèn)識自己，因為如果弄不懂自己，你就不會懂得別人的故事。

在這兩年的抑郁癥中，我正是在試著弄懂自己，而在沉入井底的兩年時間里，這種做法對我而言，的確是大有成效?，F(xiàn)在知道，佛學(xué)中有“四念住”的修行方法，即身念住、受念住、心念住與法念住。即安住于身、安住于心、安住于感受、安住于法，以此觀察自己。當(dāng)我“沉入井底”，即是在觀察自己的身、心、受。

雖然在北京大學(xué)心理學(xué)系讀書，但這并非是學(xué)心理學(xué)而導(dǎo)致的有意識的做法，而是我自己自然而然的一種做法。它最終導(dǎo)致了改變。

這也是目前心理治療的一種核心理念：治療抑郁癥，不是要消滅它；相反，是要擁抱它、接納它、認(rèn)識它。

這兩年，我是感受走在前面，而思維遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，即感受上，一些卡住的東西流動了起來，這是療愈的關(guān)鍵；而思維上，我并沒有真正搞懂，到底是什么原因?qū)е铝诉@些轉(zhuǎn)變。一直到現(xiàn)在，我還在不斷認(rèn)識，這份轉(zhuǎn)變到底是怎么回事。

另外，當(dāng)時的轉(zhuǎn)變并不徹底，如我所說，雖然作為疾病的抑郁癥消失了；但作為我個人風(fēng)格的被動、消極、憂傷的底色卻未真正改變。不過，我現(xiàn)在深切地體會到，這份底色也正在消失，我的人生從整體上正在完成一份蛻變。但要強調(diào)的是，這份蛻變，不是抗?fàn)幍慕Y(jié)果，不是要消滅抑郁這個可怕敵人的結(jié)果，而是擁抱它的結(jié)果。

不過講到這兒，我需要特別澄清一下——作為最廣為人知的心理疾病，抑郁癥現(xiàn)在像是一個筐，什么心理問題都往這里扔；但其實抑郁癥有各種類型，它可以是一個單獨的、以抑郁為主的疾病，也可以是一個并發(fā)癥，各種嚴(yán)重的心理問題都可能伴隨著抑郁癥。所以，讀一個抑郁的故事，并不必然導(dǎo)致對自己抑郁的深度了解。

而且，我自己的這個做法——沉入井底，也并不適合所有人。我后來逐漸明白，我能這么做，是因為我有一個比較強大的自我結(jié)構(gòu)，它成了一個容器，可以容納抑郁的可怕感受在其中流動，而不被抑郁撕碎。但如果你的自我這個容器不夠強大，你感覺它很容易被你的抑郁撕碎，那么，你就很需要專業(yè)人士來作為一個外在的容器，容納你的抑郁情緒在其中流動。

所以，像蔣術(shù)這樣，認(rèn)真地記日記，認(rèn)真地找心理醫(yī)生做治療，是更為靠譜的方式。

但同時，我認(rèn)為，治療抑郁的關(guān)鍵，是將它視為朋友，視為自身的一部分，甚至可能是最重要的一部分，來認(rèn)識，來擁抱，而不是將它視為敵人去消滅。