李蕾

法國著名作家、音樂史學(xué)家、音樂評(píng)論家羅曼·羅蘭（1866-1944）創(chuàng)作的十卷本長(zhǎng)篇小說《約翰·克利斯朵夫》榮獲1915年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。20世紀(jì)初，羅曼·羅蘭為了讓世人“呼吸英雄的氣息”，替具有巨大精神力量的英雄樹碑立傳，連續(xù)寫了幾部名人傳記：《貝多芬傳》（1903）、《米開朗基羅傳》（1906）和《托爾斯泰傳》（1911）等。同時(shí)發(fā)表了他的長(zhǎng)篇小說杰作《約翰·克利斯朵夫》（作品出版于1904-1912年）。1915年，為了表彰“他的文學(xué)作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物所具有的同情和對(duì)真理的熱愛”，羅曼·羅蘭被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

這部作品由我國著名翻譯家傅雷先生譯著，許多人認(rèn)為傅雷先生的譯著是“再創(chuàng)作”一點(diǎn)都不足為過，小說用恢宏大氣、旖旎繾綣的筆觸記述了一個(gè)德國音樂家的生命經(jīng)歷。從奧地利著名傳記作家茨威格的傳記作品《羅曼·羅蘭》中得到證實(shí)，《約翰·克利斯朵夫》最初是受到貝多芬精神之力的影響而創(chuàng)作的。以貝多芬為原型的主人公約翰·克利斯朵夫的經(jīng)歷和性格與德國音樂家貝多芬相似，當(dāng)人們以無比虔誠的心靈打開這部寶典時(shí)，從此便會(huì)被主人公堪比保爾生活強(qiáng)者之精神深深震撼！

約翰·克利斯朵夫的一生之偉大仿佛就是貝多芬似的一闋大交響樂，而這闋大交響樂里的主要基調(diào)是“創(chuàng)造才是歡樂”“創(chuàng)造是消滅死”，每一個(gè)樂章好比是萬千生靈的一面鏡子，又好比是古今中外英雄圣哲的一部歷險(xiǎn)記。它所描繪的不是人類征服外界而是征服內(nèi)界的戰(zhàn)爭(zhēng)，我以為對(duì)于那些正在受苦的心靈，對(duì)于那些正在追求真善美境界的音樂家，約翰·克利斯朵夫永遠(yuǎn)是一面鏡子，一道光明。

一、有感于約翰·克利斯朵夫跌宕起伏的生命經(jīng)歷

克利斯朵夫（為以下主人公的簡(jiǎn)稱）出生在一個(gè)受人尊敬的音樂世家、德國萊茵河畔的一座小城。熱愛他的祖父曾是王府樂隊(duì)的指揮，母親品行善良，而父親卻是個(gè)酒鬼，以致于家道敗落。父親去世以后，小克利斯朵夫頻繁演出、教學(xué)，幫助母親貼補(bǔ)家用。在他痛苦迷茫的時(shí)候，給予他精神和音樂方面指引的是深愛他的祖父，另一位是隨遇而安的舅舅。祖父無比憐愛著孩子，以他的音樂才華為榮。舅舅也看到了克利斯朵夫的音樂才華，可面對(duì)小克利斯朵夫?qū)ψ约簞?chuàng)作的曲調(diào)有些驕傲?xí)r，就及時(shí)點(diǎn)醒他，告訴他說“哦，多難聽！音樂是要謙虛、真誠的，不然還成什么音樂呢，上帝賜給人們那些美麗的歌都是說真話、說老實(shí)話的”。他使我們從中懂得了音樂唯有真誠才是最動(dòng)聽的。

善良的祖父送給克利斯朵夫一架舊鋼琴，并時(shí)常帶他到劇院欣賞歌劇，美妙的音樂在小克利斯朵夫心中蕩起了漣漪。父親發(fā)現(xiàn)他的才能后用戒尺逼他練琴，倔強(qiáng)的孩子累得用故意彈錯(cuò)音節(jié)來反抗。六歲時(shí)在劇院里觀看一位叫哈斯萊的歌劇作者親自指揮他本人創(chuàng)作的作品，且接見并擁抱了他，使得克利斯朵夫快樂極了，從此他也決心要?jiǎng)?chuàng)作音樂！后來他在宮廷開了專場(chǎng)音樂會(huì)獲得滿堂喝彩，大公爵夸他是“再世的莫扎特”，從此他受到莫大鼓舞。11歲的克利斯朵夫跟祖父的管風(fēng)琴師朋友學(xué)習(xí)和聲，也學(xué)了多種樂器，還被任命為宮廷音樂聯(lián)合會(huì)的第二小提琴手.偶爾也教授鋼琴，幫助家庭賺取生活費(fèi)。父親去世以后，年幼的克利斯朵夫更是扛起了生活的重?fù)?dān)，雖然為公爵演奏使他深感屈辱和痛苦，年幼的孩子表面的冷淡實(shí)際上掩藏著多少痛苦，但他發(fā)奮埋頭工作，絕不接受同情。

成年以后的克里斯朵夫遇到了奧多、彌娜、薩皮納、阿達(dá)等朋友，但所有的朋友最后都離他而去，他感到十分孤獨(dú)。這期間，他為反對(duì)演奏者的萎靡不振，批評(píng)幾乎所有德國音樂大師們的矯揉造作，撕毀了以前俗套的樂曲，遭到了守舊勢(shì)力和樂壇的聯(lián)合轟炸，他舉辦的音樂會(huì)無人捧場(chǎng)，舊勢(shì)力罵他瘋了。就在事業(yè)接連受挫時(shí)，他又遭人利用，發(fā)表了得罪樂隊(duì)的指揮、演奏家、歌唱家的音樂評(píng)論，甚至連觀眾也都反對(duì)他?？死苟浞蚬陋?dú)、憤怒，背井離鄉(xiāng)來到了法國。

在法國，他看到了巴黎的官員和政客雖自詡為自由的思想家，其實(shí)卻干涉別人的思想自由。他沒有朋友和支持者，直到青年詩人奧里維的出現(xiàn)，成為他唯一一個(gè)志同道合的伙伴。他們與旅館的租客成為朋友，去平民中了解真正的法國，看到了法國浮華的貴族氣息背后潛藏著的生機(jī)。經(jīng)過了幾年的激昂奮斗、團(tuán)結(jié)抗暴之后，克利斯朵夫終于取得了一點(diǎn)成功，他的創(chuàng)作受到熱烈歡迎，大家公認(rèn)克利斯朵夫是天才，生活也因此出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

隨著克利斯朵夫的名氣越來越大，他卻又一次遭到別人的陷害，幸而有學(xué)生葛拉齊亞暗中保護(hù)，使他又一次得以脫身。十年過后，克利斯朵夫開始重新思索人生，此時(shí)他的作品在歐洲各地演奏廣受歡迎，他的演出引起巨大轟動(dòng)，就連過去反對(duì)他的人也來為他捧場(chǎng)。

晚年的克利斯朵夫可以說是譽(yù)滿歐洲了，他的作品已不像早年那樣風(fēng)雷激蕩而是恬靜和諧。他也和多年的敵人和解。自葛拉齊亞去世后，克利斯朵夫閉門不出。即將離開人世的克利斯朵夫問自己這樣一個(gè)問題：

“你究竟喜歡哪一樣？是克利斯朵夫的姓名永久流傳而讓他的作品消滅呢，還是作品永久存在而讓他的姓名消滅？”最后他毫不遲疑地回答：“讓我的作品永生而我自己消滅吧！”

二、有感于《約翰·克利斯朵夫》作品的藝術(shù)構(gòu)思

與一般小說的結(jié)構(gòu)框架和寫作手法有所不同。首先，羅曼·羅蘭有意按照交響曲的形式來寫一個(gè)音樂家的一生，把十卷的內(nèi)容分成四部，好似交響曲的四個(gè)樂章。每卷都有標(biāo)題，例如黎明、清晨、少年、反抗、節(jié)場(chǎng)等，這種寫作手法同貝多芬的交響曲一樣，使內(nèi)容和形式高度完美結(jié)合。其次，整個(gè)作品就是一部恢宏的命運(yùn)交響曲，描寫主人公與其他眾多人物的心路歷程，情節(jié)在小說中顯得并不十分重要，那些著重描摹的心路歷程則是震撼讀者心靈的精神樂章。

三、有感于約翰·克利斯朵夫追求真理、自由和創(chuàng)造的藝術(shù)精神

克利斯朵夫一生都在內(nèi)心里始終堅(jiān)持著對(duì)真善美的追求，并且不斷地反抗著沒落、腐朽的藝術(shù)思想以及庸俗的社會(huì)環(huán)境。這部小說帶給人們心靈的震撼是任何一本書未曾有過的，可謂是能夠影響人一生的佳作。克利斯朵夫永不停歇地對(duì)傳統(tǒng)的抗?fàn)?，無論在當(dāng)今還是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，對(duì)藝術(shù)家作品的認(rèn)同是值得奮斗一生的，然而對(duì)克利斯朵夫來說這絕不是全部，他心中更大、更強(qiáng)烈的渴望是對(duì)藝術(shù)和對(duì)真理的孜孜追求。甚至“為了精神的自由喪失了一切物質(zhì)上的依傍”（譯者傅雷語）：他的作為，他的音樂創(chuàng)作，以及他對(duì)巴赫、舒曼、瓦格納等作曲家作品的批判，已被當(dāng)時(shí)的社會(huì)看作是離經(jīng)叛道，但是他絕不屈服于權(quán)貴。時(shí)而陷入貧困生活的克利斯朵夫曾餓昏過去，也曾時(shí)而為卑微的愛情攪動(dòng)了神志，但是他絕不做心中道德的劊子手。當(dāng)今社會(huì)的音樂人真應(yīng)該像克利斯朵夫一樣重新找回追求真理、追求自由、追求創(chuàng)造的藝術(shù)精神。

四、有感于《約翰·克里斯多夫》譯者傅雷執(zhí)著追求精益求精的藝術(shù)精神

傅雷先生是著名旅美鋼琴家傅聰先生的父親?！陡道准視防锉磉_(dá)了一個(gè)嚴(yán)厲又慈愛的父親對(duì)兒子滿懷深情的教誨，既有人生的啟迪，也有對(duì)音樂的理解和輔導(dǎo)。而《傅雷談音樂》則把傅雷先生對(duì)音樂的深刻理解和看法表述其中，使音樂人受惠良多。

一生中，傅雷先生曾經(jīng)兩次翻譯《約翰·克里斯多夫》。第一次是在1936年開譯，直到1939年完成，花了整整三年時(shí)間。新中國成立以后，傅雷先生又用兩年時(shí)間重譯。他甚至認(rèn)為，早年的四卷初譯本是他人生的“污點(diǎn)”。在第二本譯本完成后，他把初譯本手稿給燒了。晚年，傅雷對(duì)第二個(gè)譯本竟又強(qiáng)烈地感到“不忍再讀”了。

實(shí)際上，說傅雷先生的譯著是“再創(chuàng)作”一點(diǎn)都不足為過，如果拿譯文和原著一句句比較，很多讀者認(rèn)為簡(jiǎn)直可以說就是再創(chuàng)作了，因?yàn)樗姆g既保留了原著的精神，又再現(xiàn)了文中之美。然而，傅雷先生卻為這部已經(jīng)近乎完美的巨著不斷地完善修訂，這種精益求精、追求完美的精神，以及他虛懷若谷的高尚品格是音樂工作者學(xué)習(xí)的好榜樣。

音樂是真善美的化身，克利斯朵夫身上那種堅(jiān)貞自由的品格和真誠創(chuàng)造的音樂精神，使音樂工作者感到自身理當(dāng)承載和肩負(fù)的正義、理想、道德和完美的責(zé)任感與使命感。作為音樂人自當(dāng)勉勵(lì)自身，以約翰·克利斯朵夫和傅雷先生的精神為楷模，為社會(huì)創(chuàng)造最真誠的音樂，做追求真善美的音樂人。不是嗎？音樂唯有是真誠的，方能打動(dòng)人心，凡是矯揉造作、無病呻吟之創(chuàng)作遠(yuǎn)不能經(jīng)受住時(shí)間長(zhǎng)河的沖刷和考驗(yàn)。

親愛的朋友們，當(dāng)你我在音樂創(chuàng)作的道路上遭遇迷茫的時(shí)候，請(qǐng)記起《約翰·克利斯朵夫》當(dāng)年在《半月刊》上初發(fā)表的時(shí)候，每卷前都曾有過同樣的題辭，“當(dāng)你見到克利斯朵夫的面容之目，是你將死而不死于惡死之日”，初讀時(shí)很是費(fèi)解，后來慢慢明白，人生倘若像克利斯朵夫一樣奮力搏擊了，且有所成就，才能識(shí)見約翰之真面目，也就不會(huì)痛苦至死，這豈不與奧斯托洛夫斯基那段名言：“回首往事不因碌碌無為而悔恨”殊途同歸。謂之震撼，力即在此！愿所有的音樂同行者們都能以約翰·克利斯朵夫的精神自勉。