歐陽江南

管風(fēng)琴在教堂的穹頂下、廊柱間鳴響，時而如和風(fēng)中的鳥兒在啼鳴，時而如山川中的激流在奔騰，時而像夕陽下古老的圣殿般巍然屹立……這聲音從教堂的拱門和鑲嵌著彩繪玻璃的窗子飛出去，直達寥廓的天空。

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫從他的鍵盤上抬起頭來。飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，眼睛卻是那樣明亮，閃爍著智慧的光芒：“在創(chuàng)作我的樂曲時，我想向人們展示一個新的、美麗的社會結(jié)構(gòu)。在我的和聲中，每個聲部都很民主，它們?yōu)榱苏w的利益自動限制個體的自由。沒有哪一個固執(zhí)的旋律可以獨裁統(tǒng)治，也沒有哪一種音響可以不受約束耍無政府主義，在它們兩者之間形成一種微妙的平衡，形成一種民主的自由。這就是我的藝術(shù)的科學(xué)，我的科學(xué)的藝術(shù)。它們像天空中星星的和諧，人類心靈中對兄弟情意的渴求。這就是我的音樂的奧秘?！?/p>

巴赫出生在一個古今少有的音樂世家，他們一家擁有音樂領(lǐng)域里幾乎所有的行當，作曲家、歌唱家、演奏家、指揮家……藝術(shù)女神繆斯對這家人很是慷慨，給了他們足夠的音樂天賦。然而掌管財富的神靈卻太吝嗇了，巴赫一家?guī)状詠矶寂c富有的日子無緣。所以，當年幼的巴赫提出學(xué)習(xí)音樂的時候，他的音樂家哥哥堅決反對他步家庭后塵。

小巴赫固執(zhí)地要學(xué)彈琴、學(xué)樂理。他從哥哥的柜子里偷出樂譜在月光下抄寫，又一個人徒步走上好幾十里路去聽一位管風(fēng)琴大師的演奏，他躲在閣樓上輕輕地彈奏舊琴，還常常去教堂里聆聽圣詩班練唱。終于，哥哥放棄了原來的計劃，教起這個狂熱的小家伙來。

18歲那年，巴赫獲得了一生中第一個職位：在教堂里擔任管風(fēng)琴師，為圣詩班和虔誠的信徒們彈奏神圣的樂曲。人們喜歡這個年輕而熱情的琴師，對他的精湛技藝贊嘆不已；可教會人士卻不大滿意，顯而易見，他的琴聲奪走了信徒們所有的注意力，以致他們忘記了來教堂的真正目的。主教大人要求巴赫：只能用最簡單的聲音為祈禱作陪襯。

巴赫不同意。這樣的音樂有多么強烈的感染力，人的靈魂一定會在其中變得純潔高尚，會更加深刻地領(lǐng)會上帝的愛。你們沒看見人們在聆聽時眼中閃爍的淚光嗎？

像當年他的哥哥所預(yù)料的，與巴赫巨大名望相伴的，依舊是貧困的生活，而家累更是出奇的沉重。巴赫是一位好父親，為了能夠給孩子們提供更好的教育條件，他放棄了宮廷樂師的職位，擔任了菜比錫圣托馬斯教會的樂正，負責這座城市教會音樂的一切工作。樂正的報酬更是少得可憐，忙碌卻是頭等的。當巴赫的兒子們在大學(xué)教室里讀書的時候，他不是伏在琴旁、桌子上寫作，就是在教堂里指揮排練，或者在教會學(xué)校里教那些吵吵嚷嚷的頑童。還有經(jīng)常不斷的獨奏音樂會，為當?shù)卮髮W(xué)生音樂協(xié)會作指導(dǎo)，為某座新落成的教堂鑒定管風(fēng)琴……太辛苦了，太勞累了！但這是巴赫的幸福，也是他畢生的目的：在音樂聲中他要建造一個完全不同于現(xiàn)實的世界。在那里，每個人都擁有精神的自由，都是上帝平等的兒女，他們不會受到強權(quán)的壓制，而他們又都真正懂得民主的意義，像親兄弟一樣生活在和諧之中。巴赫確信，這個和諧的世界終究會出現(xiàn)，盡管它還十分遙遠。每當發(fā)現(xiàn)了和聲的美妙旋律。發(fā)明了嚴謹有序的曲式，創(chuàng)作出了優(yōu)秀的樂曲時，他都感到自己的心靈與那個世界更近了一步。

巴赫的管弦樂組曲不算是技巧最復(fù)雜的，但它們卻像一朵朵綻開的花蕾——意大利的、德國的、英國的、西班牙的、法國的民間舞曲匯集在這里，有的端莊典雅，有的熱情明快，還有的活潑風(fēng)趣，置身其中真的會讓你流連忘返。

從《無伴奏小提琴奏鳴曲》和《無伴奏大提琴奏鳴曲》中，你會對弦樂家族有嶄新的認識：原來在單純的四根琴弦上，竟有著一個無限廣大的天地！音響華麗的《布蘭登堡協(xié)奏曲》又會讓你領(lǐng)略到巴赫的熱情，而宏偉的管風(fēng)琴曲也會讓你感受到有如面臨宇宙般的體驗。

也許，最能代表巴赫精神的，是他的宗教作品。他在對耶穌的深情謳歌和對卑劣者的嚴厲鞭撻中，在對美好未來的憧憬中，表現(xiàn)出了人文主義精神和啟蒙思想，動人肺腑的音樂溫暖了受壓迫者枯索的心。它們有時沉靜如群山橫亙，有時又熱情如海洋奔騰，而蘊藏在重重音流之下的，是他發(fā)自內(nèi)心的誠摯的祈求。

有人稱巴赫是音樂領(lǐng)域的“數(shù)學(xué)家”，因為他那些富于靈感的旋律和動人的和聲音響總是建立在精密的關(guān)系和嚴謹?shù)哪Ｊ街?，他的邏輯能力在音樂史上空前絕后，有人說他像一位“建筑家”，因為，他所建造的音樂圣殿從來不會因激情泛濫而有絲毫缺損，人們會從宏偉的樂曲結(jié)構(gòu)中感受到一種不可抗拒的力量。還有人把他比作“哲學(xué)家”，因為他的音樂有深刻的哲理，有對人生透徹的觀察。但更恰當?shù)姆Q謂，還是音樂家——他用最直接、又最奇妙的語言使我們和宇宙萬物溝通。