徐天祥

八、馮唐未老桑榆非晚

1991年初，李西安卸任。

此時的他，無官一身輕。按道理，既然不在其位，就應(yīng)當(dāng)靜下心來把已經(jīng)停止了幾十年的研究和創(chuàng)作重新?lián)炱饋?，圓自己當(dāng)初的音樂之夢。此時，人們對中國旋律和民族曲式的研究呼聲很高，而他是這一領(lǐng)域最有發(fā)言權(quán)的專家之一；現(xiàn)代音樂產(chǎn)生了十幾年，也需要有人為它寫作專著，這一切，李西安無疑是最清楚的人。

然而，他有自己的想法。既然多少年以來一直在為中國音樂修橋鋪路，并且已經(jīng)取得了某些成果，那就換一種方式，繼續(xù)從事音樂策劃，為年輕的一代開辟空間吧。

在這段時間，李西安先后組織策劃了潮州音樂大師楊秀明個人獨(dú)奏音樂會、張維良個人獨(dú)奏音樂會、曹德維個人獨(dú)奏音樂會、孟曉亮打擊樂新作品音樂會、陳其鋼作品中國首演音樂會、馬可經(jīng)典作品音樂會，“呼喚詩神”——世界名詩交響音樂會、“千里共嬋娟”——中國千古名篇吟誦音樂會、福建南山寺建寺1265周年音樂會、首都高校音樂“流動大篷車”活動、北京市大型春節(jié)晚會“春潮：2004”、澳門2005國際華語歌曲創(chuàng)作比賽等活動。

此時的他，儼然是一位音樂社會活動家，他率團(tuán)赴香港演出“白云觀道教音樂會”“中國道教音樂會”；赴香港參加“20世紀(jì)國樂思想研討會”“大型中樂作品創(chuàng)作研討會”及第二屆全國旋律學(xué)學(xué)術(shù)研討會；赴臺灣參加“第三屆海峽兩岸作曲家研討會”；率團(tuán)參加日本亞洲藝術(shù)節(jié)、95法國秋季國際藝術(shù)節(jié)、96法國春季國際音樂節(jié)、98里斯本國際音樂節(jié)、98澳門國際音樂節(jié)、2001里昂國際音樂節(jié)等等；還擔(dān)任香港中樂團(tuán)藝術(shù)顧問、新加坡華樂團(tuán)藝術(shù)咨詢委員等職，或精心策劃活動，或在會議上慷慨陳詞，繼續(xù)實(shí)踐自己的音樂理想。

然而，民樂的現(xiàn)狀在他心中依然是塊心病。

民族器樂，是一條浩蕩不息的大河。它曾為人類做出過輝煌的貢獻(xiàn)。然而，當(dāng)二十世紀(jì)封閉已久的國門打開之后，伴隨著西方音樂、流行音樂、新潮音樂的沖擊，人們突然發(fā)現(xiàn)民樂在整個國民社會音樂生活中正處于“低谷”。如何才能扭轉(zhuǎn)這一趨勢呢？中國音樂學(xué)院實(shí)驗(yàn)樂團(tuán)在“保留要純正，創(chuàng)作要大膽”的建團(tuán)綱領(lǐng)的指引下，曾經(jīng)做出過不少的努力，引起過很好的反響。然而。這一試驗(yàn)隨著1984年李西安的調(diào)離而夭折。

怎樣才能繼續(xù)當(dāng)年實(shí)驗(yàn)樂團(tuán)尚未完成的實(shí)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

1996年，由李西安和當(dāng)年實(shí)驗(yàn)樂團(tuán)主要成員之一的張維良共同發(fā)起，華夏室內(nèi)樂團(tuán)在京成立，張維良任團(tuán)長，李西安任藝術(shù)總監(jiān)，葉聰任指揮。

“華夏”建團(tuán)伊始，作曲家們就對它表現(xiàn)出意想不到的熱情。僅到1999年為止，與“華夏”合作過的作曲家有北京的羅忠镕、高為杰、王西麟、郭文景、葉小綱、楊青、崔權(quán)、朱琳，上海的朱踐耳、楊立青，四川的賈達(dá)群、鄒向平，臺灣的潘皇龍，旅法的陳其鋼，旅美的譚盾、陳怡、瞿小松等中國作曲家；新西蘭的杰克·巴頓、葡萄牙的米蓋歐、荷蘭的卡斯·詹森、貝特·科培拉和美國的皮特·貝爾根等外國作曲家，形成了以華夏室內(nèi)樂團(tuán)為實(shí)驗(yàn)基地的強(qiáng)大的創(chuàng)作群體。

1996年，華夏室內(nèi)樂團(tuán)在“96巴黎國際音樂節(jié)”首演成功。作曲家陳其鋼異常興奮，他趕到樂隊的住地和大家促膝談了整整兩個通宵，言談中不知說了多少遍：

“華夏太可愛了！”還千叮萬囑：“不論遇到什么情況，都要想方設(shè)法堅持下去。‘華夏對中國音樂太重要了?！备凹~約演出結(jié)束后，譚盾第一個舉杯為“華夏”的成功祝酒時，喊了一句：“‘華夏萬歲！”頓時引起全場的熱烈歡呼。

這一時期，由李西安策劃的華夏樂團(tuán)重要演出有：建團(tuán)音樂會，中國現(xiàn)代作品音樂會之一、之二，民族室內(nèi)樂音樂會，新編潮州弦詩音樂會，塤箏琴簫古典名曲音樂會之一、之二、之三，中秋音樂會，“唐宋古風(fēng)”音樂會，“邂逅”現(xiàn)代爵士音樂會、參加世界各地的國際藝術(shù)節(jié)，美國十六座城市巡回演出等等。

實(shí)際上，在樂團(tuán)剛剛建立的時候，這位藝術(shù)總監(jiān)就袒露過辦團(tuán)的初衷：

圓天華先生——

“讓中國音樂與世界音樂并駕齊驅(qū)”的世紀(jì)之夢

我們將以傳統(tǒng)為源頭

以世界為參照

在這兩者的廣闊時空中

求索不止

20世紀(jì)末，國內(nèi)曾就中西音樂關(guān)系有過一次持續(xù)十余年之久的大討論。面對百年中西音樂關(guān)系這個“死結(jié)”，有人說“全面的現(xiàn)代化與世界化”，有人說“重建中國音樂的主體地位”。那么，李西安這位有著長期實(shí)踐的理論家是怎樣看待這一問題的呢？

他多次談道：本世紀(jì)，人們對待傳統(tǒng)音樂有三種態(tài)度：1.原樣保存，以“國粹派”為代表；2.移步不換形，以梅蘭芳為代表；3.涅槃而后生，以中國現(xiàn)代音樂家為代表?！霸瓨颖４婊蛟诒４嬷袧u進(jìn)發(fā)展傳統(tǒng)的方式十分重要，而且是創(chuàng)造新音樂的養(yǎng)分和源泉。但標(biāo)志著整個文化轉(zhuǎn)型期的方向和實(shí)質(zhì)的，卻是轉(zhuǎn)型期的特定產(chǎn)物——‘涅槃而后生?！薄拔覛J佩‘移步不換形的偉大，更贊美‘涅槃而后生的悲壯。一個有希望的民族，一個從沉睡中驚醒而要步入新世界的民族，就要有鳳凰那樣的氣概，自己啄來樹枝，自己點(diǎn)燃熊熊大火，再投身到火堆中，焚燒自己衰老的軀體，在烈火中求得新生?！薄拔蚁?，以傳統(tǒng)為源頭，以世界為舞臺。舍此別無選擇?！?/p>

鑒于李西安在音樂評論方面做出的突出貢獻(xiàn)，2000年中國文聯(lián)授予他首屆文藝評論一等獎；2004年又授予他文藝評論獎理論文章一等獎。

九、充滿希望的航行勝過抵達(dá)目的地

“充滿希望的航行勝過抵達(dá)目的地”，一名學(xué)生在新年的賀卡中為李西安寫下了這句祝語，以感謝先生當(dāng)年的鼓勵和幫助。人們常說，童年好幻想，少年好夢想，青年好理想，中年好思想。人生總有許多美好的希望，即或不能或當(dāng)時未能立即實(shí)現(xiàn)，只要自己認(rèn)為正確，并且朝著這個方向努力了，就是最大的欣慰，人生的意義也正在于此。

李西安一直用這句話激勵自己，并且把它同樣贈送給自己的學(xué)生和朋友。對于他而言，有著很多美好而又充滿希望的航行。

多年來，中國高等藝術(shù)專業(yè)教育存在一定的問題。1994年，為了貫徹落實(shí)國務(wù)院李嵐清副總理的指示.文化部召開在京直屬院校前任及現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)座談會，討論同類藝術(shù)院校合并問題。在大家為中央音樂學(xué)院與中國音樂學(xué)院，中央戲劇學(xué)院與中國戲曲學(xué)院是否合并爭執(zhí)不下的時候，李西安卻出人意外地提出將文化部在京六所直屬院校和中國藝術(shù)研究院合并，組建中國藝術(shù)大學(xué)的構(gòu)想。這一構(gòu)想引起了部領(lǐng)導(dǎo)和與會者的濃厚興趣，以致后面的會議全部圍繞這一話題進(jìn)行。有些院校領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)：“讓我們學(xué)校和同類學(xué)校合并，堅決反對；但要大家共同來組建中國藝術(shù)大學(xué)，我舉雙手支持?！?/p>

隨后，李西安將會上的發(fā)言進(jìn)行了整理和補(bǔ)充，落成《關(guān)于創(chuàng)辦中國藝術(shù)大學(xué)的構(gòu)想和可行性分析》一文，遞交有關(guān)決策部門。在文中他認(rèn)為，中國高等藝術(shù)教育百年來取得了重大成就，但也潛存著危機(jī)：專業(yè)面過窄，學(xué)科缺乏交流，人文精神失落，民族文化教育日漸衰弱，改革效果甚微，教學(xué)質(zhì)量滑坡等等。為了實(shí)現(xiàn)國家“經(jīng)濟(jì)與文化同步發(fā)展”的重要戰(zhàn)略，我們應(yīng)當(dāng)建立中國藝術(shù)大學(xué)，實(shí)現(xiàn)各藝術(shù)門類的交流和整合。這一提議在所有倡議中，力度最大，效果也最好。文化部對此極為重視，《藝術(shù)教育》雜志以《當(dāng)代中國高等藝術(shù)教育的潛在危機(jī)及其出路》為題，發(fā)表了該文的理論部分。

上世紀(jì)80年代初，有很多中國音樂表演藝術(shù)家在國際比賽中頻頻獲獎，國人曾為此歡欣鼓舞。李西安對此卻異乎尋常的冷靜，他在給林默涵的報告中就曾談道：這不是中國音樂走向了世界，而是世界音樂走進(jìn)了中國。這表明西方音樂在中國更加普及，而中國音樂走向世界的標(biāo)志應(yīng)該是中國的音樂作品被世界承認(rèn)，同時國民擁有很高的整體音樂素質(zhì)。

在他看來，為了讓中國音樂真正走向世界，應(yīng)當(dāng)打造一個堅實(shí)的音樂結(jié)構(gòu)的金字塔。只有提高普通國民音樂教育的質(zhì)量，才能從根本上解決音樂界存在的問題。

基于這樣的理解，他非常關(guān)注國民音樂教育。1989年，他在中國音樂學(xué)院建立了新型的音樂教育系，該系設(shè)立的初衷，即是試圖以此為起點(diǎn)，改變過去普通音樂教育以專業(yè)音樂院校為藍(lán)本的辦學(xué)模式，提高普教師資的素質(zhì)。李西安同時也很關(guān)心兒童音樂教育，“兒童是祖國的未來”，但當(dāng)前并沒有特別好的音樂教材，尤其是缺乏民族音樂方面的教材。1984年，李西安主編出版了為小學(xué)課本部分古詩詞譜曲的《兒童唱唐詩宋詞》磁帶；1989年，主持將全部小學(xué)課本的古詩詞譜曲，錄制出版了《配樂古詩鑒賞》的書和磁帶；1994年，他又與高為杰合作，為香港一所國際學(xué)校編寫頗具新意的兒童音樂欣賞教材，為新世紀(jì)的孩子們培養(yǎng)民族情感和人類意識。而針對各大音樂院校附中學(xué)生專業(yè)技能高、文化素養(yǎng)低的情況，李西安又倡議對附中文化課進(jìn)行大幅度改革——即專業(yè)課在附中上，文化課與普通中學(xué)合辦，改變過去有音樂沒文化的窘狀。這一提議引起了正反兩方面的強(qiáng)烈反響，可惜因故未能實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)今的李西安，已經(jīng)退居三線。用他的話說：“作曲是一線工作，音樂的發(fā)展根本的動力還是在于創(chuàng)作；音樂管理和策劃的目標(biāo)是推動他人往前走，實(shí)際上已經(jīng)是退居二線了。我現(xiàn)在所做的是三線工作，從事中國現(xiàn)代音樂資料庫的搜集和整理，為他人的研究、創(chuàng)作提供資料基礎(chǔ)。”

在他的建議下，中國音樂學(xué)院建立了“中國現(xiàn)代音樂資料庫”，專門從事中國現(xiàn)代音樂文字、音響資料的搜集與研究。“新潮音樂產(chǎn)生二十年，歷經(jīng)風(fēng)雨……我認(rèn)為時機(jī)已經(jīng)成熟，可以為它書寫歷史了。”

書寫新潮音樂歷史，李西安為后學(xué)者做了很多努力。首先是他的個人文集《走出大峽谷》的出版，文集中的很多文章記載了20年來新潮音樂的信息和評論，是研究中國現(xiàn)代音樂必不可少的文獻(xiàn)；另外更重要的則是他編輯的《一石激起千層浪》一書。該書收錄了從上世紀(jì)80年代初到2003年初音樂界發(fā)表的幾乎所有關(guān)于新潮音樂正反兩方面評價的重要文獻(xiàn)，從中可以窺探到中國現(xiàn)代音樂的歷程和人們音樂觀念的縮影。尤其難能可貴的是，《一石激起千層浪》中的多篇文童涉及李西安，但這些文章無論是否正確，編者均從學(xué)術(shù)的角度予以了收錄，且不加任何評論，全部原文照錄，文集也不帶前言和后記，全部留待后人評說。

訪談結(jié)束時，李西安先生在臨行前贈予筆者這樣一段話：

人可以生存得很平庸，也可以生存得很有活力、很有創(chuàng)造力。人生的價值在于對未知世界的探索。正如地平線一樣，我們永遠(yuǎn)走不到頭，但我們還是要往前走，這是人類的悲哀，也是人類的偉大。充滿希望的航行勝過抵達(dá)目的地。一切事情都是過程，事情的樂趣也往往存在于其中。

結(jié)語：驀然回首，那人卻在燈火闌珊處

李西安一波三折的人生經(jīng)歷極不尋常，他個人奮斗的歷程，其實(shí)是中國當(dāng)代知識分子整體奮斗的一個縮影。

這一代人，生于動蕩年代，經(jīng)歷諸多磨難，于國、于家、于個人，都有一種強(qiáng)烈的憂患意識?；厥装倌?，眺望歷史，中華民族還不夠強(qiáng)大，華夏音樂尚待復(fù)興。投身社會，參與實(shí)踐，積極推動著音樂朝健康的方向發(fā)展，用柔弱之軀擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，用微弱之力推動歷史，不求希望立即實(shí)現(xiàn)，但求努力點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“正如地平線一樣，我們永遠(yuǎn)走不到頭，但我們還是要往前走，這是人類的悲哀，也是人類的偉大。”

這一代人，成長于新中國成立之時，向往著美好的未來。別夢依稀，來夢依稀，社會運(yùn)動耗費(fèi)了他們的青春，他們卻依舊如一，對中國音樂一往情深，忠貞不渝。立足中華大地，大河依然濤濤，長城依然巍巍。珍惜過去，我們有著輝煌的古國文明，在八千年的歷史和全球的視野中去探尋中國音樂；放眼未來，我們上下求索，攜手奔波，為中國音樂的明天前赴后繼。

他從根本上放棄了個人的發(fā)展。背棄小提，是客觀使然；背棄作曲研究，則是主觀選擇。

他的愿望很多未能實(shí)現(xiàn)。常常，他不得不打一槍換一個地方，而理想，依舊在彼岸。

多少年來，他從未為自己感到惋惜，盡管很多人不理解。

多少年來，他很少為自己辯解過一句話，哪怕在最困難的時候。

然而，筆者不僅要贊頌一種思想，更要贊頌一種人格。在李西安身上，有一種浪漫主義精神和理想主義思想。在我們這個時代，這是一種值得張揚(yáng)的人性品格和道德現(xiàn)象。盡管憂患未盡，心意未滿，但理想不變，希望永恒。