馬天源

唐建平，一位低調(diào)行事、從未停歇的作曲家，用一部接一部的作品，慢慢沉淀出一個(gè)有分量、不可忽視的名字。相比同時(shí)代的作曲家，他更像是一位出仕的智者。對(duì)于他的了解，除了知曉他任中央音樂(lè)學(xué)院作曲系主任之外，所有印象似乎全部是通過(guò)作品而來(lái)：精致的琵琶協(xié)奏曲《春秋》、京劇元素的打擊樂(lè)《倉(cāng)才》、優(yōu)美大氣的歌劇《運(yùn)之河》……沒(méi)有過(guò)多的宣傳，沒(méi)有龐雜的牽扯，音樂(lè)成為我們與他最直接的“對(duì)話”，這份純粹的、若即若離的關(guān)系，想來(lái)是一位作曲家對(duì)聽(tīng)眾最珍貴的態(tài)度。用詩(shī)和遠(yuǎn)方譜寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的殘酷

唐建平是時(shí)間軸上永遠(yuǎn)前進(jìn)著的作曲家。在當(dāng)代作曲家中，他堪稱“高能作曲家”，平均一年兩部大型作品的創(chuàng)作量令人折服。而每部作品的質(zhì)量，也從一篇篇樂(lè)評(píng)和聽(tīng)眾反饋中得到了最好的印證。2015年為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，唐建平受?chē)?guó)家大劇院委約，根據(jù)前蘇聯(lián)文學(xué)家鮑里斯·瓦西里耶夫的著名小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄》，與編劇萬(wàn)方、導(dǎo)演王曉鷹等合作，創(chuàng)作了最新作品——大型歌劇《這里的黎明靜悄悄》。

“在原著面前，我是一位外國(guó)讀者，一個(gè)中國(guó)人來(lái)寫(xiě)一部俄羅斯題材的歌劇，有很大的挑戰(zhàn)性，”對(duì)于這部歌劇，唐建平表示，“一方面要有純正的俄羅斯風(fēng)格，一方面還要深含中國(guó)精神。”油畫(huà)般白樺林的場(chǎng)景、演奏巴揚(yáng)的小孩子、濃郁的俄羅斯風(fēng)情音樂(lè)……從大幕拉起的那一刻，俄羅斯情調(diào)便蔓延開(kāi)來(lái)。耳熟能詳?shù)摹犊η锷贰缎÷贰返让窀枞谌朐亣@調(diào)里被歌唱時(shí)，對(duì)于這份感動(dòng)的理解便再無(wú)國(guó)界的限制。至于在這部歌劇中如何恰如其分地融入中國(guó)氣質(zhì)，唐建平笑言：“一定要好聽(tīng)，甚至要寫(xiě)得比柴科夫斯基還好聽(tīng)?！币痪淇此仆嫘Φ脑捳Z(yǔ)，卻讓筆者感觸頗深。殊不知這背后需要多少積累：對(duì)于俄羅斯音樂(lè)風(fēng)格、中國(guó)音樂(lè)風(fēng)格的嫻熟把握，對(duì)于劇本的深刻理解以及創(chuàng)作實(shí)踐中積累的豐富經(jīng)驗(yàn)……這位在作曲路上且行且思考的從容長(zhǎng)者，把自己的氣質(zhì)和信念刻在了一個(gè)一個(gè)音符里。

聽(tīng)《這里的黎明靜悄悄》，人們會(huì)感受到一種不似槍聲的震撼。兵荒馬亂、民不聊生的戰(zhàn)爭(zhēng)年代有太多的茍且和無(wú)奈，尖銳激烈、惶恐畸形的聲音似乎成為戰(zhàn)爭(zhēng)留給后人的第一記憶。然而唐建平筆下的《這里的黎明靜悄悄》卻異常美好。音樂(lè)中有一種超越苦難的氣質(zhì)，給不堪回首的記憶添上了一絲詩(shī)意和遠(yuǎn)方的希望。這部歌劇即將在2016年夏季回歸其故鄉(xiāng)俄羅斯演出，并有望登上著名的馬林斯基劇院。也希望這份中國(guó)式的解讀能夠感動(dòng)更多當(dāng)?shù)厝?，將這份超然之感傳回故鄉(xiāng)。

水能載舟亦能覆舟

談到歌劇《運(yùn)之河》的創(chuàng)作，唐建平的眼神中依舊流露出許多欣喜和懷念?！盀榱诉@部歌劇我兩下?lián)P州。2013年10月，我們?cè)诟浇鼛讉€(gè)城市游走選擇題材，當(dāng)時(shí)恰逢隋煬帝陵墓出土，這個(gè)主題漸漸浮現(xiàn)在我們的視野當(dāng)中。”在歷史上，隋煬帝一向是暴君形象，他無(wú)情地把自己修建運(yùn)河的愿望，建立在無(wú)數(shù)蒼生性命之上的殘暴做法，雖造福了世世代代，卻因此留得千古罵名。選擇這樣一位有爭(zhēng)議的人物作為歌劇的主角，無(wú)疑是一次大膽的嘗試。

對(duì)此，唐建平表示：“歌劇的選題要特別慎重。我想選擇的，一定是一位在漫漫歷史長(zhǎng)河中能夠引起波瀾的一個(gè)事件、一個(gè)人物。隋煬帝修建大運(yùn)河是一個(gè)很好的題材，它的藝術(shù)張力可以堪比《李爾王》《阿伊達(dá)》《納布科》等西方戲劇作品?！闭\(chéng)然，歌劇中君主與大臣之間的復(fù)雜關(guān)系、臣與民之間的矛盾沖突，甚至蕭后作為一位女性存在的意義等等，都把戲劇張力最大化。唐建平說(shuō)：“修建大運(yùn)河帶有濃郁的雙重悲劇性。”編劇馮柏銘、馮必烈巧妙借用了經(jīng)典名句“水能載舟亦能覆舟”，詮釋了這部歌劇的主題：大運(yùn)河陪伴了中華民族上千年，見(jiàn)證著民族的興衰。它有造福千代的潛力，也有顛覆一個(gè)朝代的能力。

而對(duì)于隋煬帝本身的歷史評(píng)價(jià)，唐建平與編劇并不希望對(duì)隋煬帝做任何歌頌抑或貶斥，而是將他還原到歷史中，客觀地描述這段歷史記憶?！白鳛樗囆g(shù)家，選定的創(chuàng)作題材無(wú)論是哪個(gè)時(shí)代的哪個(gè)事件，藝術(shù)表現(xiàn)的目的一定要超越題材本身。這是我的一個(gè)很重要的創(chuàng)作觀念?！睂?duì)于自己在歌劇上的創(chuàng)作觀念，唐建平隨后解釋道：“盡管藝術(shù)經(jīng)典中的角色、那些王者、英才為藝術(shù)作品成功奠定了重要的基礎(chǔ)，但藝術(shù)力量帶給人們的震撼或者說(shuō)最后沉淀在人們心靈中的珍貴，是藝術(shù)作品中承載的真、善、美的力量，這是藝術(shù)作品超越具體歷史題材和人物歷史局限而成為藝術(shù)經(jīng)典最可貴的因素。”

歌劇《運(yùn)之河》自上演后，收獲了很多贊譽(yù)。2015年夏季走出國(guó)門(mén)，在日內(nèi)瓦、布魯塞爾、米蘭等城市進(jìn)行了巡演，將中國(guó)的聲音傳到了歌劇傳統(tǒng)最濃郁的地方，這無(wú)疑具有很重要的意義。時(shí)隔數(shù)月再次提起《運(yùn)之河》，唐建平笑言，這部歌劇的創(chuàng)作像是有“神助”一樣，充滿了13、14等指向“1314——一生一世”的數(shù)字。2012年唐建平與江蘇省演藝集團(tuán)的工作人員相識(shí)，待2013年再次約談時(shí)，希望2014年完成一部屬于江蘇的歌劇。天公作美，2013年隋煬帝陵墓出土，2014年大運(yùn)河申遺成功，歌劇題材的確定為創(chuàng)作提供了可能。另外，唐建平在寫(xiě)核心音調(diào)時(shí)。安排Do-Mi（1-3）指向陽(yáng)光的一面，安排Do-Fa（1-4）象征命運(yùn)的一面，如此的巧合便將“一生一世”的寓意永遠(yuǎn)刻在了《運(yùn)之河》的音樂(lè)里。無(wú)巧不成《運(yùn)之河》，這部歌劇在國(guó)家大劇院的演出竟被排在了12月的13日和14日……凡此種種，《運(yùn)之河》的存在有太多的神奇之處，這也許是一種天意，或許也可以理解為：它有一份使命般的意義……

說(shuō)到創(chuàng)作中的天意與巧合，唐建平提到了2010年創(chuàng)作的清唱?jiǎng)　堵贰?。受臺(tái)灣著名詩(shī)人愚溪邀請(qǐng)，為其員工、好友青倫姑娘創(chuàng)作一部作品是早在2004年的事情。沒(méi)有任何的了解，只有一首極其抽象的詩(shī)：“老照片把門(mén)鎖封印，夜里小孩兒在啼哭……”500多句的詩(shī)文在形式上支離破碎，毫無(wú)頭緒。直到2009年了解到青倫姑娘的些許故事后，這部思考多年的《路》終于在2010年10月12日通過(guò)郵件的方式遞到了臺(tái)灣?！巴旮宓哪翘?，我早上四點(diǎn)多起來(lái)寫(xiě)了最后的一部分，后來(lái)他們告訴我，交作品的那天恰好是青倫的一周年忌日。對(duì)此我毫不知情，后來(lái)細(xì)想也覺(jué)得這是冥冥之中注定會(huì)發(fā)生的事情?！碧平ㄆ秸f(shuō)到這些時(shí)，眼神里多了些感慨，或許作品帶給他的感動(dòng)依舊強(qiáng)烈。而筆者除了被這份天注定的巧合感動(dòng)之外，也為唐建平對(duì)待創(chuàng)作的認(rèn)真與堅(jiān)守所感動(dòng)。如果沒(méi)有他的創(chuàng)作和付出，這些美好的意外，又怎能有機(jī)會(huì)以另一種姿態(tài)感動(dòng)世人呢？

身兼數(shù)職的超人生活

筆者對(duì)唐建平的采訪，約在了最熟悉不過(guò)的中央音樂(lè)學(xué)院綜合樓教室。冬日暖陽(yáng)中與他一小時(shí)的對(duì)話，更像是聽(tīng)完一次大師課，親切而又受益匪淺。在采訪中唐建平提到，學(xué)校的教學(xué)生活對(duì)自己的創(chuàng)作有很深的影響?！皠倎?lái)到學(xué)校工作的時(shí)候，寫(xiě)了諸如《菊豆與天青》等舞劇。后來(lái)認(rèn)識(shí)了很多民族器樂(lè)演奏家，有了這個(gè)契機(jī)，我創(chuàng)作了很多民族音樂(lè)。近幾年，中國(guó)有一股‘歌劇熱，我也收到了很多邀請(qǐng)來(lái)寫(xiě)歌劇?！?/p>

相對(duì)于上世紀(jì)80年代以來(lái)的中國(guó)“新音樂(lè)”，唐建平進(jìn)入北京稍晚，但他卻堅(jiān)持努力厚積薄發(fā)。1994年他為一支竹笛和八個(gè)大提琴而作的《玄黃》，獲得臺(tái)灣省立交響樂(lè)團(tuán)第三屆作曲比賽首獎(jiǎng)，隨后又創(chuàng)作了琵琶協(xié)奏曲《春秋》、二胡協(xié)奏曲《八闕》、大型樂(lè)劇《天人》等優(yōu)秀的民族音樂(lè)作品。其中，《春秋》可謂近年來(lái)琵琶作品中最具影響力的一部。之后的兩部打擊樂(lè)協(xié)奏曲《倉(cāng)才》和《圣火——2008》也成為經(jīng)典之作。近年在歌劇領(lǐng)域獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，國(guó)內(nèi)外收獲無(wú)數(shù)贊譽(yù)……

對(duì)于接下來(lái)的創(chuàng)作，唐建平透露了些許信息：一部關(guān)于鄭和的歌劇正在創(chuàng)作之中。這不禁讓筆者想起唐建平的戲劇選材觀。鄭和，又是一位為中國(guó)歷史添上濃墨重彩一筆的人物，歌劇《鄭和下西洋》會(huì)還原怎樣一段驚心動(dòng)魄的歷史？會(huì)彰顯出怎樣的戲劇張力？會(huì)出現(xiàn)哪些美妙的旋律？我們傾耳以聽(tīng)，拭目以待。

采訪間隙，唐建平感慨道：“在當(dāng)代作曲家中，我的音樂(lè)創(chuàng)作跨越學(xué)院和社會(huì)，數(shù)量恐怕是最多的。”細(xì)細(xì)想來(lái)，創(chuàng)作與教學(xué)，任意一項(xiàng)便可讓生活無(wú)比充實(shí)，疊加二者，必然是一種超人式的生活狀態(tài)。2013年同年上演的兩部大型作品——新疆歌舞劇《情暖天山》和苗族歌舞劇《仰歐桑》，以其鮮明的民族風(fēng)格和完美的藝術(shù)詮釋，均獲得了中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。殊不知，這兩部作品在音樂(lè)創(chuàng)作上卻是同時(shí)展開(kāi)的。一方水土養(yǎng)育一方人，而這一方水土也在無(wú)形中“塑造”著一個(gè)民族的音樂(lè)形態(tài)。新疆與貴州，維吾爾族與苗族……兩種不同音樂(lè)語(yǔ)言的創(chuàng) 作同時(shí)在三四個(gè)月的時(shí)間內(nèi)有條不紊地進(jìn)行，其間還有正常的教學(xué)工作。談及如此高能的創(chuàng)作經(jīng)歷，唐建平表示：“十分熟悉兩個(gè)地域的音樂(lè)語(yǔ)言和民族性格是一個(gè)前提，然后就是時(shí)間的分配也要合理。”當(dāng)然對(duì)自己所有作品的質(zhì)量，唐建平也十分在意?！皠?chuàng)作速度和作品質(zhì)量沒(méi)有必然的聯(lián)系，我對(duì)待任何一部大型作品，都要學(xué)會(huì)庖丁解牛。兩個(gè)作品同時(shí)創(chuàng)作，沒(méi)有孰輕孰重，都要寫(xiě)好，好到雙方都認(rèn)為這部作品發(fā)展了自己民族的音樂(lè)。”此言一出，便帶著分量。

來(lái)自出仕智者的箴言

面對(duì)社會(huì)各界向自己的委約，唐建平認(rèn)為，社會(huì)提供給一位作曲家的機(jī)會(huì)與空間是足夠的。而如何在這些看似被“邀請(qǐng)”的創(chuàng)作中完成自己思想的融入，才是需要思考的?！盁o(wú)論自己更傾向于什么樣式的創(chuàng)作，或是受到怎樣的創(chuàng)作條件的影響，永遠(yuǎn)要有探索精神和開(kāi)闊的藝術(shù)觀念。”這便是唐建平對(duì)自己和學(xué)生的要求。在他看來(lái)，短視與固步自封在藝術(shù)創(chuàng)作觀念中是一定要被革除的。他風(fēng)趣地說(shuō)：“就像在一米高的屋檐下永遠(yuǎn)直不起腰，但是在藍(lán)天下，你可以充分地伸展自己，施展想象力。藝術(shù)家要永遠(yuǎn)在一個(gè)沒(méi)有界限的地方，去開(kāi)拓自己的思想疆界?！?/p>

社會(huì)給予的空間看似有限，卻足矣；思想疆界無(wú)限，亦需要去追尋。聽(tīng)唐建平談及自己創(chuàng)作觀念的過(guò)程中，筆者最深的感觸便是包容。無(wú)論傳統(tǒng)與現(xiàn)代，大師之作或稚嫩作品，還是世界各個(gè)民族的文化性格……一切的一切，在唐建平看來(lái)都不能成為限制自己的某種“準(zhǔn)則”。正如《論語(yǔ)》中所言：“擇其善者而從之，其不善者而改之。”不能被傳統(tǒng)的思維禁錮，也不能讓時(shí)代潮流淹沒(méi)自己。在這種寬容的姿態(tài)下，很多新的觀念都能夠校正自己的方向，幫助找到自己的個(gè)性。

對(duì)于當(dāng)代的新作品，唐建平既是創(chuàng)作者，又是聆聽(tīng)者。在所有創(chuàng)作中，固然有一部分作品仍不盡如人意，但還是有大量的優(yōu)秀作品支撐著我們當(dāng)代的音樂(lè)?；诖?，唐建平也有獨(dú)到見(jiàn)解。”看到自己的不足當(dāng)然是必要的，但是也應(yīng)該看到自己在努力之后，所達(dá)到的高度以及取得的成就。一味強(qiáng)調(diào)不足，實(shí)在是一種磨滅?！碧平ㄆ降母锌坪鯎诫s著些許無(wú)奈。

2015年夏季《運(yùn)之河》在米蘭演出時(shí)，當(dāng)?shù)氐囊恍?ài)樂(lè)者曾主動(dòng)聯(lián)系歌劇的創(chuàng)作方，認(rèn)為中國(guó)的歌劇創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)完全可以挑戰(zhàn)斯卡拉歌劇院。這無(wú)疑是一份極高的贊譽(yù)，唐建平分析道，中國(guó)歌劇現(xiàn)今勢(shì)必入圍不了意大利文化市場(chǎng)的主流運(yùn)作中，但是《運(yùn)之河》的成功上演，至少證明中國(guó)聲音也能夠激起外國(guó)人的情感波瀾。在歌劇輿論的制高點(diǎn)上，我們已經(jīng)有了很多發(fā)言權(quán)，這是值得欣喜的進(jìn)步與發(fā)展。

唐建平的絕大多數(shù)作品在上演前都不會(huì)有夸張的宣傳，除了用作品與聽(tīng)眾交流外，也鮮有其他的新聞。在媒體面前，如此清晰的形象，著實(shí)是少見(jiàn)的。在采訪中他說(shuō)：“作品寫(xiě)出來(lái)后，新聞效應(yīng)并不是我所關(guān)注的，但是這些創(chuàng)作印證了這么多年的努力，這是我在意的。”他是一位默默前行的前輩，他所有的藝術(shù)見(jiàn)解全部建立在大量的音樂(lè)實(shí)踐上。簡(jiǎn)短的對(duì)話并不能全面反映這位大師的藝術(shù)觀念，但筆者卻在他的言語(yǔ)中，感受到了他對(duì)音樂(lè)無(wú)限的熱愛(ài)與力量。他多年來(lái)所做的，都被他凝練成為一句話：

“回歸音樂(lè)本身，再與音樂(lè)對(duì)話?！?/p>