上個(gè)世紀(jì)八十年代中后期，我在海安中學(xué)讀書。課間站在教學(xué)樓的走廊上，瞇縫著近視的眼睛，可以望見愛國(guó)人士韓國(guó)鈞故居里那棵高大的白玉蘭，在歲月的變換中花開花落，散發(fā)出高潔人文釀成的歷史沉香?？h城著名的陸家巷就在故居邊上，里面居住的大多是名師。陸家巷因而有了一種淡而雅的氣質(zhì)、深而遠(yuǎn)的內(nèi)涵。瞥見它的第一眼開始，我就在心底產(chǎn)生了一種強(qiáng)大的緣分感、一份綿延的依傍感。這感覺(jué)莫名而真切，令我常有一種要從走廊上起飛，穿越到這個(gè)巷子的沖動(dòng)。

我若有閑暇出去逛逛，通常是出了校門，必須習(xí)慣性地看一眼陸家巷——校門左前方正是陸家巷的巷口。這一眼必須看過(guò)之后，才會(huì)向右前方開拔，一直走，走出巷子，走上熙熙攘攘的中大街，徑自向西，奔我休閑的目標(biāo)：與這個(gè)典雅家鄉(xiāng)小城，進(jìn)行一次文藝知遇。

記得右邊出街巷子的左首，有歷史悠久的海安電影院。它的看點(diǎn)，不僅僅是熱映的電影，還有龍飛鳳舞的書法電影海報(bào)，當(dāng)街醒目地立著。每個(gè)新影片的上映，就會(huì)伴隨著一場(chǎng)“書法秀”。當(dāng)年這些海報(bào)書法的造勢(shì)，加重了人們文藝的體驗(yàn)，使電影對(duì)精神的影響直指向記憶的深刻和完美。

文化館以西，才是我每次閑逛的固定目標(biāo)——那里有紅招牌的新華書店和綠招牌的郵局報(bào)刊亭。記不清多少個(gè)節(jié)假日，數(shù)不完多少個(gè)午休時(shí)間，我形同一個(gè)夜游癥患者，不知不覺(jué)信步來(lái)到這里，流連忘返。在購(gòu)買《人生》、《少年維特之煩惱》的那些個(gè)下午，我在書店的角落里翻開一本本散發(fā)著濃郁墨香的新書，讀了十幾頁(yè)，合上，又翻開讀了十幾頁(yè)，再合上，如此反復(fù)，陷入了既無(wú)法克制繼續(xù)閱讀的欲望、又舍不得翻得太快的糾結(jié)中。書的世界里空氣馥郁，氛圍靜穆，人際融融。文學(xué)的潮水浸泡著我的情感，消化著我的懵懂，讓我沉湎在無(wú)際的心靈汪洋中。

對(duì)報(bào)刊亭的阿姨來(lái)說(shuō)，我已是一個(gè)面孔不陌生的瘦高個(gè)兒少年，蓬亂的頭發(fā)下，黑框眼鏡映襯著蒼白的臉色。對(duì)著陳列整齊的新刊方陣，我大概表現(xiàn)得表情木訥而又羞澀，眼神興奮而又癡迷。有一次，阿姨忽然笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)，你肯定是海中的。我不解地望著她。她馬上說(shuō)，只有海中的孩子才這么愛讀書，我猜你是讀文科的，將來(lái)一定會(huì)有出息，說(shuō)不定能當(dāng)作家。

阿姨的話，連同書刊封面導(dǎo)語(yǔ)上煽情的文字，讓我躊躇滿志。從報(bào)刊亭走出來(lái)，世界仿佛又變大了一些，變美了幾分。我背著書包，腋下夾著舍不得放進(jìn)書包的雜志。陽(yáng)光并沒(méi)有因我的瘦弱而忽略我，而是把我的影子拉得清高而修長(zhǎng)。不知不覺(jué)中，小城的天空漸漸黑了下來(lái)，中大街華燈初放，兩側(cè)的店面紛紛打烊。我也從郵政局門口折返，一路戀戀不舍地回到學(xué)校。

在我這半生的行程中，更有無(wú)數(shù)次，當(dāng)我沉下心來(lái)任由記憶漫溢，便涌入小城的青春年代，回到我的母校校園，坐進(jìn)教室或站在高高的走廊上。我仿佛看到當(dāng)年的少年，情不自禁地翻開那些被同學(xué)翻得破舊的書刊，呼吸著墨與汗的混香。在陽(yáng)光明媚或者星光閃爍下的走廊里，我的目光依然能準(zhǔn)確概括出小城當(dāng)年的面貌。我一直在心里，把這符號(hào)附會(huì)成我們文藝一代的青春情狀，附會(huì)成故鄉(xiāng)故城贈(zèng)予我們、并使我們無(wú)比感動(dòng)的緣分和無(wú)窮受益的依傍。

丁捷，當(dāng)代著名作家，曾獲2014年亞洲青春文學(xué)獎(jiǎng)。代表作《依偎》獲得國(guó)際、國(guó)內(nèi)多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，并售出英文、韓文等多種版權(quán)。著有青春文學(xué)《緣動(dòng)力》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《如花如玉》《亢奮》《依偎》，短篇小說(shuō)集《現(xiàn)代誘惑癥》，詩(shī)集《沿著愛的方向》，散文集《約定》等作品，曾獲中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。