張姚俊

1975年1月22日，一位耄耋老者冒雪來到北京圖書館（今國(guó)家圖書館）。副館長(zhǎng)鮑正鵠聞?dòng)嵙⒖坛鲩T迎接：“外面這么大的雪，您還親自過來，我們?cè)趺锤耶?dāng)??！”見到自己昔日的學(xué)生，老者笑答：“你來看我不容易，還是我來吧。”師生重逢自然要敘敘舊，但他此行的主要目的是來協(xié)助北圖鑒定館藏《共產(chǎn)黨宣言》中譯本的版本問題。不一會(huì)兒，工作人員拿來了多個(gè)早期譯本。老者仔細(xì)看了看，指著其中一本封面印有紅底馬克思肖像的說：“這個(gè)紅的是初印的，那個(gè)藍(lán)的是后印的?！甭劼牬搜?，鮑正鵠高興極了：“由于版權(quán)頁缺失，我們以前錯(cuò)將藍(lán)色的再版本作為初版本，這下可好了?！闭f著，他把首版《共產(chǎn)黨宣言》遞到老者面前，請(qǐng)他題字留念。老人見狀有些詫異：“這是馬恩的著作，我題字不合適?！滨U正鵠懇切地說：“這本書是您翻譯的，上面還印著您的名字，您就簽個(gè)名吧?！崩险咦詈笤诙孀g本的內(nèi)頁上工整地寫下自己的名字：陳望道。

沒錯(cuò)，這位老人就是中共早期活動(dòng)家、新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)、著名語言學(xué)家、教育家陳望道。正是他第一次把《共產(chǎn)黨宣言》完整地介紹到國(guó)內(nèi)，從而使一批先進(jìn)知識(shí)分子能夠直接接觸到馬克思主義的精髓，堅(jiān)定了他們追求共產(chǎn)主義的信念，為中國(guó)共產(chǎn)黨的成立提供了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。

分水塘邊點(diǎn)亮信仰之火

譯書需要一個(gè)清靜的所在，陳望道想到了自己的故鄉(xiāng)——義烏分水塘村（今屬城西街道）。那里“綠樹村邊合，青山郭外斜。”遠(yuǎn)離塵囂，猶如世外桃源一般，乃譯書的絕佳去處。

陳望道回到了家鄉(xiāng)分水塘村。適逢春節(jié)臨近，村里漸次熱鬧起來，家家戶戶忙著準(zhǔn)備年貨，陳家亦然，可里里外外唯獨(dú)不見陳望道的身影。他去了哪兒呢？

謎底就藏在距離陳宅五六十米開外的一間柴屋里。那是陳氏老宅，陳望道幼時(shí)就隨父母居于此處。1909年，陳家新居——一座二層磚木結(jié)構(gòu)的庭院建成后，老宅便被用于堆放柴禾，平日少有人前往。陳望道一眼相中了這破舊卻靜謐的老宅，他帶著幾樣簡(jiǎn)單的生活物件和文具，便在那里“安營(yíng)扎寨”，孜孜不倦地翻譯《共產(chǎn)黨宣言》。柴房里既沒桌子、又無床，陳望道干脆把一塊鋪板架在兩條長(zhǎng)板凳上，工作時(shí)，把一應(yīng)所需攤在板面上，倒也施展得開；累了就往板上一躺，權(quán)作臥榻。早春時(shí)節(jié)，乍暖還寒，山區(qū)里更添幾分寒意，及至深夜，刺骨的朔風(fēng)橫沖直撞般地從四壁和窗戶的縫隙里闖入屋內(nèi)，陳望道那只握筆的手時(shí)常被凍得不聽使喚。家里雖不缺“湯婆子”和腳爐，但他嫌那些玩意束縛了手腳，反倒令人分神。實(shí)在冷得吃不消了，陳望道就起身，跺跺腳、搓搓手，還不住地往手心里呼氣，稍覺回暖，又專心致志地繼續(xù)譯書。那一盞昏暗的煤油燈不知陪伴他度過了多少個(gè)不眠之夜。

陳望道對(duì)于《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯工作是如此專注，除了短暫的睡眠時(shí)間，他都“吝嗇”到不肯在其他事情上多浪費(fèi)一分一秒，就連一日三餐和茶水都是由母親張翠姐送入柴房。 轉(zhuǎn)眼間，已近谷雨時(shí)節(jié)，陳望道“費(fèi)了平時(shí)譯書的五倍功夫”，終于完成了《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯。他小心翼翼地把近兩個(gè)月辛勞換來的那一疊字斟句酌的譯稿裝入一個(gè)紙袋里，抱著放于胸前。出得屋來，抬頭望見遠(yuǎn)處山花爛漫的美景，陳望道的心頭也充滿了濃濃春意。

“對(duì)中國(guó)做了一件好事”

雖說諸務(wù)繁忙，但陳望道卻未忘連載《共產(chǎn)黨宣言》譯稿一事。只要有閑暇，他就拿出譯稿一再校對(duì)。正當(dāng)譯稿刊載在望之際，6月6日，《星期評(píng)論》突然宣布?？?，主因是當(dāng)局對(duì)刊物實(shí)施郵檢，使之發(fā)行嚴(yán)重受阻。如此一來，煞費(fèi)苦心譯成的書稿就無緣問世了，這讓陳望道心急如焚?！安蝗缯?qǐng)馬克思主義研究會(huì)出面，搞一單行本？”陳望道忽然萌生一個(gè)念頭。6月27日夜里，他將譯稿交給了俞秀松，請(qǐng)他轉(zhuǎn)送至陳獨(dú)秀處。翌日9時(shí)許，這份稿子被交到了陳獨(dú)秀的手中。一拿到譯稿，陳獨(dú)秀就迫不及待地瀏覽起來，當(dāng)念完最后一句：“萬國(guó)勞動(dòng)者團(tuán)結(jié)起來呵！”（今譯為“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來！”），不禁拍案叫絕。他趕緊請(qǐng)通曉日德英法四國(guó)語言的李漢俊幫助校閱，還托李大釗從北大圖書館借出英文版《共產(chǎn)黨宣言》，以資對(duì)照。為慎重起見，陳獨(dú)秀在李漢俊校完后，又再行?？币环ｊ愅赖淖g文如行云流水般，語勢(shì)連貫，文字簡(jiǎn)潔凝練，令二人甚是滿意，決定以“社會(huì)主義研究社”的名義對(duì)外公開出版。

有道是“萬事俱備只欠東風(fēng)”，印刷機(jī)構(gòu)和費(fèi)用問題如何落實(shí)呢？這倒難住了陳獨(dú)秀。是時(shí)，俄共（布）遠(yuǎn)東局符拉迪沃斯托克（海參崴）分局委派的全權(quán)代表維經(jīng)斯基（在華期間化名吳廷康）正在上海，與陳獨(dú)秀等商討創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨的事宜，其中一項(xiàng)重要任務(wù)就是設(shè)立一家印刷所，開展馬克思主義的宣傳工作。當(dāng)維經(jīng)斯基得知《共產(chǎn)黨宣言》中文版的出版遭遇資金瓶頸時(shí)，馬上從帶來的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)中拿出2000元給了陳獨(dú)秀。隨即，一個(gè)名為“又新”的印刷所在辣斐德路成裕里（今復(fù)興中路221弄）12號(hào)成立了，負(fù)責(zé)人為鄭佩剛。

是年8月，幾經(jīng)磨礪的《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本終于付梓，共計(jì)印行1000冊(cè)。首譯本比現(xiàn)今的小32開還略小，顯得玲瓏精致，封面印著紅底的馬克思半身坐像，畫像上方印有“社會(huì)主義研究小叢書第一種”、“馬格斯、安格爾斯合著，陳望道譯”等字樣。翻開小冊(cè)子，內(nèi)頁是用5號(hào)鉛字豎版直排，無扉頁及序言，亦不設(shè)目錄，風(fēng)格簡(jiǎn)潔。稍有缺憾的是，書名被錯(cuò)印成《共黨產(chǎn)宣言》，文中也有20余處訛字。畢竟這是又新印刷所開機(jī)印制的第一本書，出錯(cuò)也情有可原。

魯迅先生是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，素來為陳望道所景仰。剛拿到還散發(fā)著油墨清香的《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本，陳望道即將自己的譯著贈(zèng)給魯迅和他的胞弟周作人，以求指正。魯迅在收到書的當(dāng)天就仔細(xì)閱讀了一遍，他對(duì)這位小同鄉(xiāng)的作為贊賞有加，“現(xiàn)在大家都在議論什么‘過激主義來了，但就沒有人切切實(shí)實(shí)地把這個(gè)‘主義真正介紹到國(guó)內(nèi)來，其實(shí)這倒是當(dāng)前最緊要的工作。望道在杭州大鬧了一陣之后，這次埋頭苦干，把這本書譯出來，對(duì)中國(guó)做了一件好事。”

“我們都是你教育出來的”

或許連陳望道本人也未曾料到，他翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》會(huì)在當(dāng)時(shí)的革命青年和知識(shí)分子當(dāng)中產(chǎn)生強(qiáng)烈反響，一大批具有激進(jìn)民主主義思想的仁人志士在它的熏陶下，成為信仰馬克思主義的革命者。1921年9月，中國(guó)共產(chǎn)黨在上海設(shè)立人民出版社，在該社的首批出版書目中，陳望道的《共產(chǎn)黨宣言》中譯本赫然列于前位。第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，廣州平民書社、上海書店等紛紛重印此書，單是平民書社一家就重印達(dá)10次之多。至1926年5月，該書已相繼印行17版，其再版的速度遠(yuǎn)超同時(shí)代的任何一本圖書，受歡迎的程度可見一斑。

當(dāng)年，毛澤東就是《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本眾多擁躉中的一員。1936年7月，他對(duì)來延安采訪的美國(guó)記者埃德加·斯諾坦露了自己思想成長(zhǎng)的心路歷程，“有三本書特別深地銘刻在我的心中，建立起我對(duì)馬克思主義的信仰。我一旦接受了馬克思主義是對(duì)歷史的正確解釋以后，我對(duì)馬克思主義的信仰就沒有動(dòng)搖過?！迸旁谶@三本書之榜首的即是陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》。毛澤東進(jìn)而又說：“到了1920年夏天，在理論上，而且在某種程度的行動(dòng)上，我已成為一個(gè)馬克思主義者了，而且從此我也認(rèn)為自己是一個(gè)馬克思主義者了。”

1941年9月13日，毛澤東在向中央婦委和中共中央西北局聯(lián)合組成的婦女生活調(diào)查團(tuán)發(fā)表講話時(shí)，再度談及《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本，“記得我在1920年，第一次看了考茨基著的《階級(jí)斗爭(zhēng)》、陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》和一個(gè)英國(guó)人作的《社會(huì)主義史》（即柯卡普著《社會(huì)主義史》——筆者注），我才知道人類自有史以來就有階級(jí)斗爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)是社會(huì)發(fā)展的原動(dòng)力，初步地得到認(rèn)識(shí)問題的方法論。”

不僅僅是毛澤東，《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本教育和鼓舞激勵(lì)過的革命者何止成千上萬。在1949年7月召開的中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上，時(shí)任中央軍委副主席的周恩來遇見前來與會(huì)的陳望道時(shí)，緊緊握住他的手，當(dāng)著在場(chǎng)代表們的面，笑呵呵地說：“陳望道先生，我們都是你教育出來的！”

然而，《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本自在面世以后的20多年里，卻一直為反動(dòng)勢(shì)力所不容，尤其是1927年四一二政變后，此書登上國(guó)民黨當(dāng)局的“禁書”黑名單。鑒于嚴(yán)峻的敵我斗爭(zhēng)形勢(shì)，一方面，陳望道采用佛突、曉風(fēng)、仁子等筆名，借以迷惑敵人；另一方面，各出版機(jī)構(gòu)印制了多種偽裝本，有時(shí)連書名也僅用《宣言》二字，甚至還省略了譯者。

盡管如此，陳望道仍堅(jiān)信“馬克思主義是真理，真理總是不脛而走的……（敵人）沒有辦法阻擋馬克思主義的發(fā)展和勝利?！睔v史事實(shí)證明，作為國(guó)內(nèi)第一部漢譯馬克思主義經(jīng)典著作，陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》對(duì)于馬克思主義在中國(guó)的傳播起到了積極作用，為中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立和黨的早期理論建設(shè)奠定了思想基礎(chǔ)。

（轉(zhuǎn)自《解放日?qǐng)?bào)》，2016年6月2日，有刪改）

責(zé)任編輯 馬玥