[美]希拉·莫斯

自從滿55周歲以后，我就一直接到美國(guó)退休者協(xié)會(huì)的來(lái)信，鼓動(dòng)我加入該協(xié)會(huì)。不，我不加入，絕不！我有這樣一個(gè)理論：只要我不承認(rèn)自己老了，那就會(huì)讓時(shí)鐘停止擺動(dòng)。

幾天前，我因?yàn)樗难坨R，去了眼鏡店。是的，我戴著眼鏡，完全是一副老人的樣子。店員要我提供醫(yī)生的電話號(hào)碼，想核準(zhǔn)我的處方。于是，我翻遍了錢(qián)包里的卡片，想把它找出來(lái)。

“你是美國(guó)退休者協(xié)會(huì)會(huì)員嗎？”她問(wèn)，“我看到你錢(qián)包里的醫(yī)療保險(xiǎn)卡了，我可以給你折扣，如果你是美國(guó)退休者協(xié)會(huì)會(huì)員的話。如果沒(méi)有看到那張卡，我絕不會(huì)猜你有這么老?！?/p>

用美國(guó)退休者協(xié)會(huì)會(huì)員卡可以得到折扣，用醫(yī)療保險(xiǎn)卡就不行？真是不可思議。

巧得很，我是美國(guó)汽車協(xié)會(huì)會(huì)員。所以，我獲得了該折扣———不是因?yàn)槲沂敲绹?guó)退休者協(xié)會(huì)會(huì)員，而是因?yàn)槊绹?guó)汽車協(xié)會(huì)想讓老人能夠懂得駕駛，我猜想。

實(shí)際上，我從來(lái)就沒(méi)有真正搞明白長(zhǎng)者折扣的概念。為什么老人僅因?yàn)檫€活著，就應(yīng)該少付錢(qián)呢？隨著嬰兒潮那代人全都達(dá)到退休年齡，很快美國(guó)退休者協(xié)會(huì)和所有人都將會(huì)被要折扣的老人弄得不堪重負(fù)。

在我看來(lái)，還有很多人生活要差于長(zhǎng)者，但他們卻不能得到物價(jià)優(yōu)惠。為什么我們變老了就能獲得獎(jiǎng)勵(lì)呢？

克羅格超市有長(zhǎng)者折扣，但只限于周三。如果你一定要當(dāng)老人，那么你一定要在對(duì)的日子里當(dāng)。我無(wú)法記住在一周中對(duì)的日子去購(gòu)買日用品，所以我總是去那些對(duì)所有人都優(yōu)惠的地方……至少他們是這樣說(shuō)的。

我喜歡去固緯超市購(gòu)買便宜貨。他們也有長(zhǎng)者折扣，但甩賣商品和已降價(jià)商品除外。前天，我在收銀處要求享受長(zhǎng)者折扣，他們就讓我出示身份證明，這讓我感到美滋滋的。但是，我昨天再去，那兒卻是個(gè)長(zhǎng)者雙倍折扣日。我的心情立即冷到冰點(diǎn)。

說(shuō)到出示身份證明，我去格林公司購(gòu)買香煙，總是被要求出示身份證明。我不吸煙，但有時(shí)候我女兒會(huì)叫我順便給她買一包。他們那里對(duì)所有人都要求出示身份證明，我總是給他們看我的駕照，還會(huì)說(shuō)：“我已經(jīng)老到不能吸煙了？”

有些飯館給長(zhǎng)者打折，但通常得點(diǎn)一種特定的菜。國(guó)際烤餅店就是如此，我經(jīng)常在那里點(diǎn)一份長(zhǎng)者早餐。這種早餐分量少些，所以我不敢確定你是否真的節(jié)省了錢(qián)。

現(xiàn)在，電影和娛樂(lè)活動(dòng)也有這種折扣了，這的確是好事。我在買票時(shí)總是問(wèn)他們是否有長(zhǎng)者折扣。在多利山就可以省好幾毛錢(qián)。當(dāng)然，他們可能得給老人折扣，以便誘惑老人來(lái)游樂(lè)園。

電影院從未要我出示美國(guó)退休者協(xié)會(huì)會(huì)員卡、美國(guó)汽車協(xié)會(huì)會(huì)員卡、駕照或者醫(yī)療保險(xiǎn)卡。我想，他們可能認(rèn)為沒(méi)人會(huì)因?yàn)槟軌蛸I到便宜一點(diǎn)的電影票，而宣稱自己是上年紀(jì)的人。

你不會(huì)認(rèn)為我在他們眼里就是老態(tài)龍鐘的年紀(jì)了，對(duì)嗎？