《水問》是臺灣女作家簡媜的第一本書，記錄了其大學(xué)生活的種種，全書分《花誥》《水經(jīng)》《悲賦》《碎詞》《斷語》《化音》六卷。每卷以卷首語點(diǎn)出主調(diào)，使整本書卷卷相續(xù)，成為一個整體。作者筆下的文字和意象仿佛是從泉眼里涌出來的，自由而又典雅細(xì)膩。她能寫小女子的天真爛漫溫柔似水，也能寫宇宙洪荒滄海桑田的大氣磅礴。她說：“因?yàn)槊總€人都有一雙心靈的眼，如果它們緊閉著，我再怎么描述都是徒然；如果它們已大大地張開，不用我說，便早已醉了?！闭蛩屑?xì)密的心思，敏銳的感受，使她能將身邊的尋常之景，平常之事，人之常情敘述得精致，唯美，刻骨銘心。在這本書里，彼時尚年輕的簡媜追尋真理，思索時間和空間的限制，探尋存在的意義，給出自己的解答。這樣的散文，是值得細(xì)看的，除卻文字之美，那花季雨季里的困惑和情思也讓人深有共鳴。

（魏金梅）

花季之遺傳

一、那杜鵑發(fā)瘋了，瘋得很厲害。

二、那杜鵑，一叢，一叢，一叢叢地，霸占了整個椰林大道的兩旁。幸虧椰子樹相當(dāng)“清高”，否則不打起官司才怪。

聽說那杜鵑又叫“挹山紅”。在臺大，除了有濃得睜不開眼的艷紅外，還有純得不忍閉眼的白色。當(dāng)然，粉紅色杜鵑的氣勢也不弱，總令人很愉快地聯(lián)想到春。

三、那杜鵑真的很妙，一叢白杜鵑中突然出現(xiàn)一朵醒目的紅色，而且僅此一朵。乍一瞧，還以為是誰開的玩笑呢？忍不住用手輕輕拉，喲！還真的是從枝頭迸出來的哩！更鮮的是，一朵花中，竟有紅、白、粉紅三種顏色。仿佛是哪個頑皮的小天使，興致一來就東一撇西一撇地?fù)v蛋起來，好像春天是允許任何意想不到的事情一般，讓人瞧了，都忍不住要會心地笑出聲來。

四、那杜鵑滿溢花城。哦！我的老天爺，真的只能用“滿”字來形容。

那杜鵑，我想她們是發(fā)了怒的，不知道跟誰慪氣，大概是不滿冬天的步調(diào)太慢吧！所以一聽到春天的跫音近了，就不顧一切地躥出枝頭，那樣子到處綻放，到處天不怕地不怕，爭先要開的氣勢，那樣子壓倒綠葉細(xì)枝地?fù)岀R頭……那種喧嘩真令我昏眩，令我喘息，也令我心中的熱鬧感一直膨脹起來。

五、誰說三月是淡的？叫他到臺大來，看他還淡不淡？

六、每一個季節(jié)，都有一種花兒站著。

寒冬里，我欣賞梅花那含蓄的傲骨。深秋時節(jié)，我欣賞菊花那從容的樸素。當(dāng)然，我也愛一朵夏荷的出水之姿。至于春天，我不得不驚嘆于杜鵑的敏感，不得不承認(rèn)整個季節(jié)都是她們的天下。

只要是花，都有屬于她們的季節(jié)。我們怎能在春天時責(zé)備梅花的遜色，秋天里，感觸眾花的殘態(tài)，到冬天，又譏笑杜鵑的沒出息？！世上沒有永恒的春天，亦沒有亙常的嚴(yán)冬。只要她們能在自己的季節(jié)里痛痛快快地抒情，努力地成長，把整個菁華都化作那枝頭一綻，這就夠了，不是嗎？就夠了。

七、訪你，于有霧的春晨。

很濃很濃的霧，椰林大道上劃不開的寧謐。我喜歡這種不知身在何處的感覺，喜歡獨(dú)自坐著，靜靜地看你醒來，你的睡姿很美，在霧中。

你和我都是秉承著宇宙之無限愛的生命。雖然你是花，我是人，但在那無限之愛的面前，你我都是需要愛才得以滋長的生命。所以，我一直知道，知道你和我一樣地?zé)釔壑?。你努力地掙出枝頭，愉快地開放，不就是為了感謝那無限之愛的賦予？有時候，我很感動，也很慚愧。感動的是，你對生命的執(zhí)著與熱愛；慚愧的是，我時常因許多浮淺的干擾而忘卻了去踏實(shí)地成長與肯定。我不如你的專心，你的耐性。我時常拿你來舒服自己的視覺，而忘了去思索你最深切的內(nèi)涵，以及無數(shù)次你對我的提醒。我曾經(jīng)惋惜于你生命之短暫，卻忘了你的一季就等于我的一生。

八、一陣莫名的風(fēng)起，于花城的三月。

那些歷嘗了綻放之興奮的花朵，很滿足地將整個身子托給那風(fēng)。于是紛紛地，總是紛紛地，拂了一身還滿，如果你正打從花徑走過。

何必為花謝而悲！那是一種完成。她們別了枝頭，隨風(fēng)吹到任何一寸泥土，去做大地的母親，去滋養(yǎng)大地使之豐沃。等到來年，當(dāng)春的腳步挪近時，那些早已清醒的蓓蕾，又會按捺不住一股激流，像上一代的杜鵑一樣，霸占了整個春。于是，你可以預(yù)約每一次杜鵑的瘋狂；于是，花季就被遺傳下來。

問候天空

曾經(jīng)，在課堂上老師口沫橫飛地?cái)⑹鲆粋€古老的神話：一個不自量力的人瘋狂也似的追著太陽，終于活活渴死。記得當(dāng)時自己是個乖乖的女學(xué)生，文文靜靜地專心聽講，照理應(yīng)該提筆在書頁上記下“不自量力”的教訓(xùn)才是?？墒牵瑓s有一股莫名的情愫自我心底涌出，便鎖著眉悼念那位名叫夸父的人。如果他不渴死，一定可以追得到太陽。我想。

某一個夏日的下午，有風(fēng)。我之所以記得這么清楚，乃是因?yàn)檫@個下午開啟了我萬里胸懷的豪情，像一把鑰匙。我不記得是哪一年哪一月哪一日，只記得自己還很年輕。

天空大大方方地藍(lán)著，在無際的綠稻平原之上。就像夜晚燈下變化多端的藍(lán)色晶體，總讓人覺得神秘?？墒沁€不至于深不可測到像一本有字天書。天書有的有字，有的沒字，對我而言，無字天書是比較好懂而內(nèi)容豐富些。讀有字天書需要一等的智慧，讀無字天書，則需要一等的心情。那天下午，我讀的是一本全開藍(lán)底沒有封面的無字天書。踩著腳踏車，左看，右看，上看，下看，反正沒有字里行間。書名叫 《天空》。

藍(lán)色令我心曠神怡，讓我想笑。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)天邊堆垛的云朵，則讓我向往，讓我想跑。

藍(lán)的天空與白的云，向來是大自然最活潑、亮麗的打扮，像個熱愛自由的少年，當(dāng)然，也十分熱情。每次看到那么亮藍(lán)的天空與潔白的云在平原之上耳語時，我的心情就倏地開朗起來。抖落凡間俗事，不再關(guān)心計(jì)較雜務(wù)總總，只是想笑，想跑，想攀登那仰之彌高的云之山巒。對我而言，我最向往的山峰，即是最高的山峰，與實(shí)際高度無關(guān)。云，即是高高的山峰，高到只能用眼睛去攀登。我向往有一天能躺在云巒那柔柔的曲線里睡一個寧靜的午覺。這說來可笑，但我無法禁止自己在看到云朵時不興起這樣的念頭。于是，望天的臉龐雖是充滿喜悅與笑容，望云的眼神，則是永遠(yuǎn)不見答案的天問。

那天，看不見陽光，天空是帶著神秘的溫柔。而云，那真是誘惑。一團(tuán)團(tuán)地，像一頭撞進(jìn)太陽的懷里般，沾著粒粒金粉。天邊成群的云山云海，則干脆把太陽摟入軟綿綿的懷里，云端四周就多了一層薄紗似的淡金黃色的鑲邊。只看見太陽赤裸的腳趾在云中伸動，看不見他那張?zhí)兆淼牡靡饽樀?。一切變得神秘，令人愉快的神秘?/p>

我騎車彎進(jìn)路頭，那樣的下午只能用來唱歌，歌詞里有陽光、綠葉、飛鳥，車輪碾歪碎石的聲音是伴奏，風(fēng)在和音。我彎進(jìn)路頭，眼睛一下子亮了起來；看那么寬闊的石子路直躺躺地延伸著看不見盡頭，只中間打了幾個小折?？此{(lán)得水水的天，看一團(tuán)白云恰好在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路邊的一家農(nóng)舍的竹叢上頭，好像不小心被竹子鉤住跑不掉似的。真不可思議，我突然雀躍起來，拼命踩著車直往前沖。路上除了我沒有別人，我愛這樣寬闊的平野任我一個人亂闖的那種感覺，我愛心房的柵欄一下子撞破了，興奮的觸須癢遍全身的那種激情，我愛這廣闊天地只屬于我一人的狂想，我也愛風(fēng)在耳邊激動地呼嘯，把我的頭發(fā)梳成虬結(jié)的團(tuán)線的那種痛快。一心一意，我要追趕那團(tuán)云，趁她還未解掉竹鉤時，一頭鉆進(jìn)她那如棉如絮又如春日海水的胸懷里。車在顛簸，心也在顛動。恨不得有一雙長臂，兩手一伸一攬，收集天上所有的云朵，堆成一張彈簧床，輕輕拍一拍，縱身便依偎了進(jìn)去。于是，我加快速度，決心要追趕那云。??！云，我的故鄉(xiāng)！

第一次，我驚覺自己有著夸父的血統(tǒng)。

然而云是愈追愈遠(yuǎn)了。農(nóng)舍經(jīng)過了，才發(fā)現(xiàn)她在河的對岸平原上。想必是她伶手俐腳地，竹鉤上一條云絲也沒留下地溜了。不知道當(dāng)初那個被追的太陽是否曾在長河平野上踏下幾個慌張的腳?。恳苍S，云本是行于天上的，不似太陽有火輪般的腳，所以不曾下凡來領(lǐng)受我的盛情美意。不過是我的錯覺罷了，只是，這錯覺未免太美了點(diǎn)。

如果藍(lán)天是一本無字天書，云必是無字的腳注。而我急速的車痕翻譯云的語言于路面上，則是最新出版的注疏。天空以變幻的藍(lán)色鋪敘，云以干凈的手法描繪，然后交給我的眼睛去印刷，我們都在敘述一個夸父的故事，那個古老卻仍年輕的神話。

我讀懂了這一本無字天書。

從此熱愛天空。無論何時何地，總獻(xiàn)上我舒暢的笑聲與問候的眼神。

后來，我的走姿變了。低著頭，不理一切。凡塵太多，把我的心房占得客滿。我很少再去關(guān)切天空。那時候，我?guī)缀醪辉僮x云，曾經(jīng)，我認(rèn)為她是詩的放牧者。也不再殷殷探詢季節(jié)的消息，曾經(jīng)，我羨慕她是天庭的流浪漢。她的行囊里該有許許多多想象與美合著的故事，而我不再是愛聽故事的少年。沒有人能懂我望云的眼神。那時，天空是陰的。

梅雨開始，形成雨季。雨連續(xù)著，以一種無奈的落姿。日子開始有霉味。如果是一場滂沱大雨，倒還痛快，最怕的是有一搭沒一搭的雨絲，像是烏云對大地不休的訴苦，無可奈何。斷斷續(xù)續(xù)的雨，就如斷簡殘篇；不成句的字，不成字的筆畫，組成一篇難懂的文章。訴得出的苦其實(shí)不是苦；訴不出的苦是真苦。云的傾訴，向來誰也不懂，大地不愛做考據(jù)。

生命的歷程中，其實(shí)也有雨季。所有的豪情壯志都在一剎那被打濕了，像濕了翅膀的鷹，沮喪地凝望陰霾的天空，想要振奮，卻掙不斷細(xì)細(xì)密密的網(wǎng)絲；想要展翅，卻甩不掉羽翼上凝聚的重露。烏云至少還有大地可泄漏，不管懂不懂，泄完了，雨季也就過去了。而無處可訴的苦，日積月累地便在內(nèi)心形成陰沉的氣候，形成沒有陽光的一方天空。最悲哀的是，明明心里延續(xù)著梅雨，臉上卻必須堆積著虛偽的晴朗。生命之中，總難免有這樣的季節(jié)。

等待陽光，是最折磨的等待，卻又不甘心終日梅雨。有一天，路過淡水，見平疇綠野之上，太陽在一堆潑墨似的烏云之中掙扎。時滅時顯的光線，在天空中掙脫著要出來。我突然驚訝，內(nèi)心深深地感動著。大自然總是無時無刻地在教我認(rèn)識世界，傳授給我力量新生的秘訣。沒有永遠(yuǎn)布滿陰霾的天空，只要讓生命的太陽自內(nèi)心升起。我感受到日出的驚喜。

于是，我想起夸父，覺得他與我是如此地親近。我聆聽那血液在我體內(nèi)竄流的聲音，并感受到有一股蠻不講理的生命力，在我的心里呼嘯著，說要霸占整個春天。

于是，昂首，問候天空，伸指彈去滿天塵埃，扯云朵拭亮太陽。從今起，這萬里長空將是我鑲著太陽的湛藍(lán)桂冠。

（文章稍有改動）