楊文豐
吾鄉(xiāng)粵東客家人稱麻雀叫羅必。麻雀,屬鳥綱文鳥科,成年鳥體長14厘米。麻雀的性征,可通過肩羽的顏色來表現(xiàn):女麻雀稍帶橄欖褐色,男麻雀呢,呈褐紅色。
麻雀與莫測的人類,緣分一直相當深,或許可以這樣說,麻雀是人類比較特殊的近鄰,是除雞之外,與人類最親近的鳥。
麻雀代表著農村廣闊土地的謙卑和淳樸的生氣。
鄉(xiāng)間的房屋檐瓦間,多有雀巢。麻雀的主食,多是田野的谷物。農村春播和夏秋谷物成熟期,麻雀們的胃口,似乎都挺好,而且歡騰雀躍的?,F(xiàn)代生活同樣是麻雀們接受再教育的廣闊天地,現(xiàn)代麻雀早進化成了知識麻雀。
曾在葉圣陶先生童話《稻草人》中充當過主角的麻雀,素質大抵早有鳥國的碩士水平了吧。只是麻雀偶爾還得捕吃一兩條昆蟲。由于大蟲日多,小蟲日少,因而,麻雀吃上一次昆蟲,與萬惡的舊社會貧民們偶爾加一次菜的感覺,該差不多了。作家方剛在《麻雀》中寫道:“昆蟲是麻雀繁育后代時的營養(yǎng)品,并且用來哺喂雛鳥。”此話極有見地,可視作知雀之談。
麻雀似乎是無法馴養(yǎng)的一種鳥,這大抵與其階級斗爭堅定性太強有關。小時候,我住村校燕河小學,那散文般廣闊的鄉(xiāng)野山水,燕子多,麻雀更多。二樓窗戶左側有道墻縫,兒時我的小手往里一探,經常都可捉到一只緊縮身體、體粘草花的麻雀。我將俘虜關在細竹籠里,置一杯水,半碟米,兩條蟲。一天兩天過去,麻雀遺世獨立,對食物一直熟視無睹,絕無漢奸氣,不但不卑躬,更采取絕食政策。不日仙逝,眼皮緊閉,更咬緊短硬的啄關,很有些寧死不當寵鳥的神氣。今天想來,我很為自己當時無知的行徑感到懺悔。
麻雀,在鳥類中,雖然充其量不過是一介“平民”,卻也是生物鏈中的一個鏈條。感于生態(tài)環(huán)境的惡化以及種種原因,我們今天開始經常講要愛麻雀了。我們在相當長一段時間,把麻雀視做“階級敵鳥”,當成必欲除之而后快的“四害”之一。在新中國成立之初,據(jù)說曾舉國上下鼓鈸齊鳴,喇叭震天,那不是過節(jié),而是別有目的:驅趕麻雀,使之驚累而死。聽老人說,當時,有很多很多的麻雀,飛著飛著,又驚又累,突然就會墜地而亡。那種生活情景,想來簡直就是慘無鳥道了!
長期的剿殺,使中國籍的麻雀,變得對國人敬而遠之,即便剛剛問世的麻雀,也是如此,這恐怕已成了鳥們一條重要的、普遍的經驗,而且,還獲得重點遺傳。想來人類對鳥雀的政策可謂狼心狗肺!地球村的環(huán)境,還好得了嗎?
麻雀本是富有傳統(tǒng)美德的、善良的、也不侵擾人類的鳥兒。早逝的散文作家葦岸在《大地上的事情》中認為,麻雀是“鳥在世上的第一體現(xiàn)者。它們的淳樸和生氣,散布在整個大地”。又說,他不能停下來看鳥,否則,它們會馬上警覺,一哄而起,迅即飛離。
我以為這該是中國的人鳥關系的普遍現(xiàn)象……
(摘自《文苑》2012年第7期,稍有刪改)