《活著》

《活著》是余華改變風格之作。在敘述方面，他放棄了先鋒前衛(wèi)的筆法，走向傳統(tǒng)小說的敘事方式，然而結構上，仍能給讀者劇力萬鈞、富于電影感官和想象的感覺。 據(jù)最新消息，曾獲意大利文學大獎——格林扎納·卡佛獎、臺灣《中國時報》十本好書獎，由著名作家余華創(chuàng)作的長篇小說《活著》，自1998年5月由南海出版公司重新出版以來，至7月底，已發(fā)行約20萬冊。并且據(jù)首都各大書店介紹，該書自上市以來，脫銷是常有的事。其實，《活著》早在1993年11月已由長江文藝出版社第一次出版，但1993至1998年該書發(fā)行量還不到一萬冊。同一本書，為什么兩次出版會遭遇不同的市場命運呢？

余華 據(jù)長江文藝出版社副社長、《活著》1993年版的責任編輯周季勝介紹，當初他一看完這部書稿，就決定立即采用。但是，眾所周知，90年代初期，各大出版社仍處于由計劃經濟體制向市場經濟體制轉變的過渡期，市場意識還相當薄弱。因此，該書出版后幾乎沒有進行任何宣傳、介紹，使許多讀者沒有直接的機會得以了解。而且，當時國內的純文學市場正處于低迷狀態(tài)，普通讀者關注的仍是港臺武俠與言情。所以，《活著》雖然當時一出版，就引起圈內人士的關注，并得到相當高的評價，可是，《活著》誕生5年了，對普通讀者而言，仍然是個陌生者。但是，《活著》1998年5月由南海出版公司重新出版以來，不到一年時間，已得到約20萬讀者的“接受”，并且這一數(shù)字還在不斷增加。

據(jù)《活著》1998年版的責任編輯楊雯透露，出版社幾乎是以每個月加印一萬冊的速度來滿足此書的市場需求。當記者問到，《活著》一書重版后的宣傳有否采用現(xiàn)今流行的炒作方式時，楊雯編輯邊搖頭邊介紹道，現(xiàn)在的讀者意識敏銳，有著自己獨立的判斷力，對圖書的炒作方式往往比較反感?！痘钪分杂腥绱撕玫匿N售量，原因有三點：首先最根本的一點是《活著》這本書本身具有很高的文學價值，圖書也是商品，其“質量”優(yōu)劣永遠是第一位的；其次，現(xiàn)今讀者的整體閱讀水平比90年代初期有很大的提高，近幾年多部純文學作品的熱銷也足以證明這點；最后，該書在封面設計、版式裝幀以及宣傳介紹等方面，把握準市場因素，好的內容還需要好的形式，這樣才能讓更多的讀者了解它。

另外，《活著》的創(chuàng)作者、著名作家余華也就此書的兩種市場命運談了自己的看法。他認為，國內文壇并不缺乏好的作品，缺少的是把這些好作品介紹給普通讀者的途徑?！痘钪番F(xiàn)在已“幸遇”20萬讀者，這是得力于90年代中期以來圖書市場二渠道，即除新華書店以外的經銷渠道的逐漸拓寬。二渠道的經銷，使很多民營書店、個體書攤等零售市場能夠及時、迅速地滿足市場的需要，讓讀者有更多的機會接觸新書。此外，余華也說到圖書的宣傳介紹是必不可少的程序，同時還認為張藝謀的電影《活著》確實對該書重版時最初的銷售產生過一定的推動作用。但是，廣告宣傳、媒體推動的作用只是一時的，一部書命運的掌握者是千千萬萬普通的讀者，讀者會作出自己明智的選擇。據(jù)業(yè)界人士分析，《活著》遭遇的兩種市場命運再次說明，在圖書運作中，一部書的本身價值是最重要的，要經得起時間的考驗，費時費力的圖書炒作是毫無意義的。同時，在“酒香也怕巷子深”的今天，如何作好圖書的宣傳工作，如何開拓更寬更廣的途徑讓普通讀者接觸到新的作品、好的作品，這些問題也是值得關注和努力解決的。

《兄弟》

《兄弟》一開始并不在余華的寫作計劃內。“5年前，我開始寫作一部望不到盡頭的小說。2003年8月，我去了美國，在那里東奔西跑了7個月。回來后，發(fā)現(xiàn)自己失去了漫長敘述的欲望，于是中斷了那部大長篇的寫作，打算寫一部稍短些的作品，以幫助自己逐漸恢復敘事能力?！缎值堋肪褪沁@樣開了篇?！?余華把《兄弟》稱為“兩個時代相遇以后誕生的小說”：“前一個是‘文革中的故事，那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代，相當于歐洲的中世紀；后一個是當代的故事，那是一個浮躁縱欲和眾生萬象的時代，更甚于今日的歐洲?！庇嗳A認為，一個西方人要活400年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，而一個中國人只要40年就經歷了，400年的動蕩萬變濃縮在40年當中，這是彌足珍貴的經歷。余華寫的兄弟倆就是連接這樣兩個時代的紐帶，他們異父異母，來自兩個家庭重新組合成的新家庭?！八麄兊纳钤诹炎冎辛炎?，他們的悲喜在爆發(fā)中爆發(fā)，他們的命運和這兩個時代一樣天翻地覆，最終恩怨交集自食其果?！庇嗳A對于這兩個時代的第一次正面描摹，是他本人引以為傲的。

余華認為《兄弟》是他寫作至今最為厚重、自己也最滿意的一部作品?！捌鹣?，我的構思是一部10萬字的小說?？墒菙⑹鼋y(tǒng)治了我的寫作，篇幅最終突破了40萬字。寫作就是這樣奇妙的，從狹窄開始往往寫出寬廣，從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一樣，從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走頭無路，從一條羊腸小徑出發(fā)的人卻能夠走到遙遠的天邊。作家和時代的相遇，作家和作品的相遇，是機遇，也是時機?！?/p>

在這部小說當中，余華不自覺地增強了敘述的強度，“增加了敘述強度也就增強了閱讀強度，這會加強小說的可讀性，像19世紀的文學作品那樣，像偉大時代的偉大作品一樣，令讀者激動。我一直很崇拜陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，他們的作品就很令人激動，敘述非常樸實，就算運用了寫作技巧，那種技巧也是爐火純青。”“對一個作家來說，文學技巧用得越多，說明他本身的作品越沒有力量?！薄缎值堋返膶懽髯層嗳A往前跨出了一大步，“靠技巧來寫作，好像一直在念研究生，永遠也成不了大師。我現(xiàn)在能拋開技巧寫作，感覺自己研究生畢業(yè)了，非常欣喜?！?/p>

并非“十年磨一劍”

有人稱《兄弟》是余華“十年磨一劍”的作品，余華對此矢口否認：“我是4月份開始寫作這部作品的。雖然寫作過程中經歷了為數(shù)不少的失眠的夜晚，但完全談不上是‘十年磨一劍。此前，我一直在進行隨筆寫作?！?相比于十年前《許三觀賣血記》出版時的冷清，《兄弟》尚未出版，已經引起了各方面的廣泛關注。余華覺得“十年磨一劍”這種說法，會給讀者一種心理暗示，從而對作品產生過高的心理期待。雖然余華對這部作品有著非比尋常的信心，但仍然希望讀者能夠以平實客觀的心態(tài)來閱讀它、進入它?！氨緛磉@部作品就比較厚重，而且我的風格也有所轉變，我會擔心某些老讀者無法適應這種轉變?！昴ヒ粍Φ恼f法等于把我推到了懸崖邊上?！?/p>

初寫美妙愛情

余華很少寫愛情，但是在《兄弟》中，他寫下了自認這個世界上最美妙的愛情。“每個人的愛情，都必定與他的時代緊密相連?！庇嗳A說，“‘文革那個時代，給人們留下的印象，似乎一直是夫婦父母子女之間的互相背叛和出賣。但很多人可能不知道，在那個年代，有很多家庭是空前團結的。就像我的小說里寫的一樣，有一男一女，他們互相需要，相依為命，缺了對方就地活不下去。這樣的愛情非常實，是這個世界上最美好的，只有這樣的愛情才能永遠。像我們現(xiàn)在這樣的年代，誰缺了誰都沒啥大不了，是不可能產生美妙永久的愛情的。