春日清晨,到山上去。
大樹(shù)下的酢漿草長(zhǎng)得格外肥美,草莖有兩尺長(zhǎng),淡紫色的花正盛開(kāi),花梗也有兩尺長(zhǎng)。我輕輕把花和草拈起,摘了一大束,帶回家洗凈,橫放在白瓷盤中當(dāng)早餐吃。
當(dāng)我把這一盤酢漿草端到窗前,看到溫和的春日朝陽(yáng)從窗格斜斜落下,我深呼吸一口,仿佛還聞見(jiàn)山間清涼流動(dòng)的露氣,然后我慢慢咀嚼酢漿草,品味它的小小酸楚,感覺(jué)到能閑逸無(wú)事地吃著如此特別的早餐,是一種不可言說(shuō)的幸福。
一株株酢漿草,使我聽(tīng)見(jiàn)了清晨歡愉的鳥(niǎo)聲,看到了大地豐富的色彩,品到露水濡草的香氣,感受到陽(yáng)光動(dòng)人的溫暖。
我看著用來(lái)盛裝酢漿草的白瓷盤,想起這幾個(gè)瓷盤是在新竹鄉(xiāng)下的古董鋪?zhàn)永镔I的。它的造型和顏色都很奇特,是平底的橢圓形,滾著一圈極細(xì)的藍(lán)線;它不是純白色的,而是帶著古玉一樣的質(zhì)感。
白瓷盤有一種說(shuō)不出來(lái)的素雅之感,據(jù)賣給我的古董店老板說(shuō),那可能是民國(guó)初年讀書人用的東西。
“讀書人?”我聽(tīng)見(jiàn)這三個(gè)字吃一驚,因?yàn)槲铱床怀鲞@瓷盤與讀書有什么關(guān)系。
“是呀!因?yàn)閷?duì)有錢人來(lái)說(shuō),這瓷盤太粗糙了,土質(zhì)不是很細(xì),又沒(méi)有花色。對(duì)俗人,這盤子又太細(xì)致了,不太有實(shí)用的價(jià)值?!惫哦昀习宸治鲋f(shuō),“這盤子看起來(lái)也不像是裝菜的,可能是裝果子、供品或清玩的。你看,在盤子里放一些石頭、植一株水仙,旁邊寫幾個(gè)字,什么‘歲朝清供‘留得清白在人間,不就是一幅很好的文人畫嗎?”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō):“我看你這么喜歡這幾個(gè)盤子,又是一副讀書人的樣子,這盤子配你正好。你買了吧!人的一生難得碰上幾次真正喜歡的東西,說(shuō)不定你出去轉(zhuǎn)一圈回來(lái),這輩子就再也遇不到這幾個(gè)盤子了?!?/p>
“多少錢一個(gè)?”我小心地問(wèn)。
“一個(gè)一百元好了?!崩习宓淖旖呛脱劾锒紟еφf(shuō),“實(shí)在也難得有人看上這盤子?!?/p>
我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,真是出乎意料的便宜。
我一直對(duì)陶瓷有偏愛(ài),最精致的瓷與最粗糙的陶,都能使我感動(dòng)。最好是像我手中的白瓷盤,不是高級(jí)到要供奉在博物館里,而是可以拿到生活里來(lái)用;但它一點(diǎn)也不粗俗,只是放著觀賞,也覺(jué)得它超越了實(shí)用的范圍。
有某些時(shí)候,我喜歡瓷器猶勝過(guò)陶器,例如喝茶的時(shí)候,我不像一般品茶者愛(ài)用陶壺陶杯,而喜歡白得透明的瓷壺瓷杯,這樣,喝茶的時(shí)候可以看到茶水黃金的顏色,也可以看到經(jīng)過(guò)水還原的茶葉,在壺中舒緩伸展成墨綠色。有時(shí)光是看茶水的色澤,就感到要醉茶了。
如果要裝一些有顏色的東西,我也喜歡瓷器,因?yàn)榇善鲿?huì)把顏色反射出來(lái),使我感受到人間的顏色是多么可貴。
人間的顏色確是珍貴而值得感恩的,例如把紅蘿卜、白蘿卜、小黃瓜切成方形的長(zhǎng)條,放在白瓷盤里,然后一條條拿起來(lái)吃,使我有一種明凈清爽的感覺(jué),生菜的甜美與顏色的鮮麗使我覺(jué)得這個(gè)世界是那么神奇。
例如,放一個(gè)綠中微紅的番茄、兩個(gè)粉紅的蓮霧、一條金色的香蕉、幾粒紫色的葡萄,顏色在里面洶涌不已,像是海潮輕輕拍打著沙岸,白瓷盤是那純潔的綿長(zhǎng)的沙灘。
例如,把一些紅色的榛果、米色的杏仁、褐色的核桃放在白瓷盤上,就覺(jué)得果實(shí)堅(jiān)強(qiáng)的美并不遜于花。
例如,在鄉(xiāng)下買到土制的紅豆丸、綠豆丸,紅綠相間放在白瓷盤上,配著陳年的普洱茶,發(fā)現(xiàn)豆丸里還有三十年前用手揉搓的土味,茶香就好像飛越時(shí)空,轉(zhuǎn)了一圈才和生命的許多顏色一起進(jìn)入腹中。
有一次,在田野里看到一棵野生的大理花,是深沉的棗紅色,花朵非常碩大,我剪了兩枝花帶回來(lái),放在白瓷盤上,從來(lái)沒(méi)看過(guò)那么美的大理花,也不敢相信白色配棗紅色有那么美。我坐在窗邊看那兩朵大理花,一直到黃昏的日照從木格窗斜著手伸進(jìn)來(lái)?yè)崦腔ǎ攀刮覐膰@息中醒來(lái)。
白瓷盤當(dāng)然不是什么珍貴的古董,只是簡(jiǎn)單的民間器物,在古董收藏者的眼中是不值一文的,由于我可以看見(jiàn)那清凈純美的質(zhì)地,就使它在平凡中自有尊貴之姿,并使任何東西都能呈現(xiàn)其本色,顯得繽紛與優(yōu)美。
(選自《寶瓶菩提》,林清玄著,作家出版社1995年,本刊有刪改。標(biāo)題為編者所加)