卓錦纓

那一年，蔣妹29歲，命運(yùn)讓她的公務(wù)員丈夫成了盲人，兩個(gè)孩子還未長(zhǎng)大。她還給命運(yùn)一串令人震撼的數(shù)字，34年，將兩個(gè)孩子培育成公務(wù)員，為盲人丈夫念讀1000多萬(wàn)字，謄抄文稿600余萬(wàn)字，幫助他出版11本專著。

2016年1月15日，他們的兒子曾洪波，湘潭大學(xué)碩士研究生，向本刊特約記者講述他的父母親那天地間超凡念響的愛(ài)！

帶著盲人丈夫旅游

1981年12月12日，那年我六歲。一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，改變了我們家的命運(yùn)：在湖南邵陽(yáng)市新寧縣法院工作的父親帶著4名干警去縣人民醫(yī)院體檢時(shí)，遭遇一個(gè)腰纏炸藥的歹徒挾持一名收費(fèi)員行兇，父親挺身而出將歹徒撲倒在地。而亡命歹徒卻拉響了炸藥，一聲巨響，歹徒與收費(fèi)員當(dāng)場(chǎng)身亡，而父親也倒在了血泊之中。父親時(shí)年33歲，1972年畢業(yè)于邵陽(yáng)師專，是新寧縣法院唯一的大學(xué)生。而一聲巨響之后，他的人生毀了。

第二天，我在醫(yī)院看到父親全身都纏著白紗布，一動(dòng)也不動(dòng)，我很害怕，小心嘀咕：“爸爸怎么了，會(huì)不會(huì)死??！”從沒(méi)罵過(guò)我的母親大聲呵斥：“你爸爸不會(huì)死！”

蔣妹為丈夫抄謄抄的稿件

母親叫蔣妹，時(shí)年29歲，身材嬌小，師范畢業(yè)后在新寧縣解放完小擔(dān)任數(shù)學(xué)老師。那些日子母親的精神高度緊張，如臨大敵。她時(shí)時(shí)都守在父親的身邊，不愿意離開半步，她握住父親的手邊哭邊說(shuō)。

我不知道父親是被母親的癡情感動(dòng)還是生命力的頑強(qiáng)，他在病床上休克了三天三夜后終于睜開雙眼，結(jié)果什么也看不見，情緒非常激動(dòng)不愿再配合治療。母親一邊安慰著父親，一邊想將父親從新寧轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙附二醫(yī)院，但醫(yī)生表示無(wú)能為力。母親還不死心，又將父親帶到北京同仁醫(yī)院，結(jié)果還是一樣：因?yàn)楦赣H受傷嚴(yán)重，雙瞳都已被摘除，沒(méi)有任何復(fù)明的可能！

輾轉(zhuǎn)兩個(gè)月后，母親灰心喪氣地把父親接回了家。由于在治療時(shí)醫(yī)院給父親服用了大量的激素藥物，以致他的臉虛腫得像個(gè)瓜瓤。

黑暗的恐懼感和失落感常常讓父親煩躁不已，他時(shí)常故意辱罵母親，說(shuō)她是壞女人，為什么要救他在這個(gè)世間活受罪。

父親出院后食量也變得驚人，一餐就能吃10個(gè)饅頭、一斤豬肉。那時(shí)父母親的總工資只有80元左右，雖然出事后，法院給了父親1000元的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助。但家里不僅要養(yǎng)活兩個(gè)孩子，還要承擔(dān)很多的醫(yī)藥費(fèi)，經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。

一天晚上，母親正在燈下批改作業(yè)，父親自己慢慢站起來(lái)，摸索著想去喝水，一不小心碰到凳子摔倒在地。母親見了忙跑過(guò)去把父親給扶起來(lái)。沒(méi)想到父親順便從地上摸起一根我玩耍過(guò)的棍子，一陣亂揮，將電燈泡打得玻璃碴四濺……我被嚇壞了，在黑暗中動(dòng)也不敢動(dòng)。后來(lái)，我又聽到棍子似乎落在肉體上的聲音，還有母親強(qiáng)忍的悶哼聲，心里充滿了恐懼。

蔣妹為丈夫讀書

半晌后，母親才摸索著點(diǎn)亮了蠟燭。可父親卻不依不饒：“這樣人不人，鬼不鬼的日子，我過(guò)夠了！”平時(shí)溫柔的母親這下火了：“你是個(gè)男人嗎？看看小波和小燕，看看我，這就是家！只要你在，家就在！”

“可我什么也看不見，整天無(wú)所事事，完全就是廢人！”父親聲音漸弱。“我不管，雖然你看不見，但你還是家里的頂梁柱，你不能倒，我做你的眼，我?guī)湍阋黄痦斨　?/p>

母親如是說(shuō)，也是如是做。時(shí)值嚴(yán)冬，父親經(jīng)常感冒許久不好，最后變成肺炎。母親急了，從鄰居那里借來(lái)板車，拖著父親去五里外的醫(yī)院，半路碰到一個(gè)陡坡上不去，媽媽便使出全身的勁往上拉，快到一半時(shí)，媽媽再也堅(jiān)持不住。轉(zhuǎn)眼間，板車飛速下滑，把來(lái)不及解繩子的母親拖出好幾十米遠(yuǎn)，母親的手和腿全都血肉模糊……最后在路人的幫助下，才將父親拖到了醫(yī)院。

回家后，母親聽從醫(yī)生的意見，盡量讓父親保持溫暖。在寒冷的冬夜，母親經(jīng)常把父親的腳焐在懷里，用自身的體溫為他添溫增熱。

她暗暗起誓：要做丈夫第三只眼，憑自己的努力給丈夫鑄造出一輪太陽(yáng)，重燃生命之光。

——摘自《一個(gè)女人的調(diào)動(dòng)》

1985年，母親調(diào)到新寧縣政法委工作。每逢周末，母親便牽著父親的手，到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，向父親敘述自己的所見所聞。母親不僅照顧父親的生活起居，還成了丈夫的第三只“眼睛”。

漸漸地，父親努力學(xué)著生活自理，于是經(jīng)常在母親上班后，摸索著下樓出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一次母親下班做好晚飯后，父親還沒(méi)回家，母親便帶著我和妹妹四處尋找。直到晚上十點(diǎn)多，我們才在離家不遠(yuǎn)處找到了蜷縮在一隅的父親。其實(shí)，他也聽到了我們呼叫的聲音，但他沒(méi)有回答我們，只是無(wú)助而孤單的沉默在一片黑暗中。這讓母親更加心疼，她要幫助父親走出那片黑暗的沼澤。

父親之前曾是法院的一支筆，很多領(lǐng)導(dǎo)的典型報(bào)道和講話稿都出自他之手，對(duì)文學(xué)頗有一定造詣。自從雙眼失明后，他沒(méi)上班，整天賦閑在家。母親建議，是不是可以在家里進(jìn)行寫作，一來(lái)可以打發(fā)時(shí)間，二來(lái)可以充實(shí)自己。母親的建議得到了父親的響應(yīng)。

很快，母親買來(lái)文稿紙，鼓勵(lì)父親寫文章。可父親什么也看不到，喉部受損吐詞也不清晰，他只能摸索著寫，往往一張稿紙里寫不了幾個(gè)字，還歪歪斜斜的不成樣。母親無(wú)法辨認(rèn)。為了讓父親能寫得工整一些，母親又從市場(chǎng)上買來(lái)一塊塑料薄板，并在薄板上精心割出均勻相等的橫格來(lái)，讓父親寫字時(shí)就摸著格子寫。

可即便如此，父親寫出來(lái)的字還是像“天書”，常常疊在一起。經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的磨煉，母親終于看懂了父親寫的“天書”。從此，除了上班，帶孩子、干家務(wù)之外，母親又多了一項(xiàng)工作，謄寫父親寫的“天書”。父親每寫好一篇文章，母親就謄抄兩份，一份留底，一份向外發(fā)稿，常常忙到夜深。

為了激發(fā)父親的創(chuàng)作靈感，豐富父親的知識(shí)面，與時(shí)代溝通，母親又主動(dòng)承擔(dān)起替父親讀書念報(bào)的任務(wù)。30多年來(lái)，母親給父親念讀的各種作品、報(bào)刊、文章、教材達(dá)1000多萬(wàn)字。在我看來(lái)，母親一直都堅(jiān)強(qiáng)而執(zhí)著。她一邊照顧父親，一邊管教我和妹妹。

1992年，我以優(yōu)異的成績(jī)考上新寧縣一中，成為一名寄宿生。10月2日，我沒(méi)有回家。吃完飯，我正在教室里自習(xí)，母親突然領(lǐng)著父親來(lái)學(xué)?？次?。父親大聲地在教室外面叫著我的名字。我急忙跑出去，非常尷尬地把他們往外推：“你們?yōu)槭裁磥?lái)了？”

母親溫和地笑著：“你已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)回家了，你爸爸想你了，我便帶他來(lái)看看你！”

那時(shí)的我年輕氣盛，以為母親帶著一個(gè)盲人父親來(lái)看我，是出我的丑，我只想他們快點(diǎn)離開，別讓同學(xué)們笑話。上自習(xí)前，班主任走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“曾洪波，剛才是你爸媽來(lái)看你了嗎，怎么就走了？”

我紅著臉正欲回答，同學(xué)們卻哄堂大笑，那一刻，虛榮心在我內(nèi)心爆發(fā)，固執(zhí)地認(rèn)為他給我?guī)?lái)了恥辱，讓我遭受別人的嘲笑與白眼。

幾天后放月假回家，我小心質(zhì)問(wèn)母親為什么要帶父親去學(xué)校，導(dǎo)致所有的同學(xué)都笑話我。我語(yǔ)氣透露著不屑與狂妄。

母親怒了，溫柔女人生平第一次也是唯一一次甩給我一個(gè)巴掌：“他是你的父親，他是個(gè)英雄，就算所有的人看不起他，但作為他的兒子，你應(yīng)該為有這樣的父親而驕傲！”我第一次看到堅(jiān)強(qiáng)的母親在我面前流淚。轉(zhuǎn)身，我又看到父親的身體在劇烈地抖動(dòng)。然后，父親平靜地說(shuō)：“你怎么因?yàn)檫@點(diǎn)事打兒子呢，做飯去吧！”父親的話，讓我內(nèi)疚，但我敏感而自卑地選擇了沉默。那以后我的父母再也沒(méi)有到過(guò)我的學(xué)校。至今我都為我當(dāng)年的行為羞愧不已。

1993年，父親在母親的幫助下，根據(jù)母親為原型創(chuàng)作并出版了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)女人的調(diào)動(dòng)》。當(dāng)母親拿到樣本給父親，父親將書移到鼻下，陶醉地聞了又聞，欣喜不已，然后深情地對(duì)母親說(shuō)：“這些年，辛苦你了，我從沒(méi)想到過(guò)我瞎了眼之后，還能出書！你就是我的眼！”之后，父親見諸各種報(bào)刊的作品越來(lái)越多，并接連不斷地獲得全國(guó)性的大獎(jiǎng)?！懊と俗骷摇钡拿麣庠絺髟竭h(yuǎn)。

我不怕黑暗、不怕跌倒，但我怕沒(méi)有你。32年的相濡以沫，帶著我跋涉光明。

——摘自《跋涉光明》

而我，加倍努力，用別人難以企及的好成績(jī)來(lái)回報(bào)我多苦多難的父母親。1995年，我接到湖南師大的錄取通知書。

父親寫作的熱情也越來(lái)越高?；璋档臒艄庀拢瑑蓚€(gè)孱弱的身影那樣依偎著默契著。1996年，他又在母親的幫助下，完成了第一本詩(shī)集《鑄造太陽(yáng)》！

而母親在家庭的重壓之下，身體也越來(lái)越虛弱。1997年春節(jié)剛過(guò)，母親在給父親念報(bào)紙的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己聲帶越來(lái)越嘶啞，后來(lái)情況越來(lái)越嚴(yán)重，到最后都說(shuō)不出話來(lái)了。父親也聽出了母親的異常，便催促母親去檢查。母親猶豫著：“也許是感冒了，過(guò)幾天就好。再說(shuō)，我去了你怎么辦呢？”

父親急了，他心疼母親，于是打電話叫來(lái)了舅舅，逼著母親去醫(yī)院。沒(méi)想到檢查的情況很糟糕，母親的聲帶里長(zhǎng)了個(gè)“瘤”，必須去長(zhǎng)沙的大醫(yī)院做手術(shù)。

3月19日，父親讓舅舅帶著母親來(lái)到長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院做手術(shù)，并讓我在課余時(shí)間去看母親。

母親手術(shù)很順利，但醫(yī)生一再囑咐：住院期間一定要噤聲10天，不然有病變的可能。住院的第六天，母親擔(dān)心父親一個(gè)人在家，便提前出院。

回家的第二天，她又給父親讀書了。父親聽在耳中，疼在心里，他不讓母親再讀下去，還摸索著給母親熬蜂蜜紅糖水，讓她潤(rùn)喉嚨。由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有休息好，母親的聲帶受到很大的影響，一直只能輕聲細(xì)語(yǔ)。

1999年7月，我大學(xué)畢業(yè)，母親本意要我報(bào)考研究生，但我想早些分擔(dān)家里的壓力，堅(jiān)持回家考上了公務(wù)員。2003年，在父母的鼓勵(lì)下，我又考上了湘潭大學(xué)法律專業(yè)的研究生，后又作為“三高”人才安排到新寧縣高橋鎮(zhèn)任人大主席。上任那天，父親很高興，我陪他喝了很多的酒。我向父親訴說(shuō)著當(dāng)年自己多么不懂事，虛榮地在意別人的眼光。父親沉默不語(yǔ)，但他的臉上始終都掛著笑：“這些年，辛苦你媽媽了！她是我的第三只眼，這么多年帶著我跋涉光明，以后，你們要幫我好好照顧她！”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

2004年，妹妹蔣紅燕大學(xué)畢業(yè)后也成為司法局的宣傳干部。2008年，我與在婦幼保健院工作的譚俊結(jié)婚，第二年便生了兒子。2009年10月，我們因去哪里旅游而發(fā)生爭(zhēng)吵;譚俊委屈地坐在家里哭了起來(lái)。父親火了，給了我一巴掌，大聲責(zé)罵我：男人要懂得心疼女人，因?yàn)樗前岩簧o你的人！我頓時(shí)醒悟，也看到一旁母親的眼里閃爍著害羞的幸?！?/p>

在母親的幫助下，父親由一個(gè)自暴自棄的人成為全國(guó)首個(gè)盲人國(guó)家一級(jí)作家，被評(píng)為全國(guó)自強(qiáng)模范，出版了《人生在世》、《跋涉光明》、《天平至上》等11本專著。父親給我的是一種堅(jiān)強(qiáng)，而母親給我的是一種偉大忘我的包容。

2015年5月，我們家被評(píng)為了全國(guó)“最美家庭?！蹦赣H去北京參加了表彰大會(huì)回來(lái)那天，我開車帶著父親去接她。聽母親描繪北京的奇跡，父親臉上露出羨慕而又向往的表情。我和妹妹商量，出資讓母親帶父親去北京看看。但父親怕花我們的錢，沒(méi)有同意。

2015年12月，父親經(jīng)過(guò)三年創(chuàng)作的散文集《梅柳村莊》，由盲人出版社出版，首批三萬(wàn)冊(cè)搶購(gòu)一空，反響非常的好。出版社進(jìn)行了第二次印刷。這次我下決心，先和母親溝通后再瞞著父親，把他們送上去北京的飛機(jī)。

2016年1月12日，他們從北京回來(lái)，父親聲情并茂地給我講述北京的天安門是如何的雄偉、長(zhǎng)城是如何的巍峨、故宮是如何的神秘、鳥巢是如何的夢(mèng)幻。我似懂非懂，便問(wèn)他：“你真都看到了嗎？”

父親答非所問(wèn)：“我看到的和你媽媽看到的都一樣！”我沉默不語(yǔ)。但我看到兩只蒼老的手緊緊地握在一起，臉上露出幸福的笑容，這是一種相濡以沫、不離不棄、永恒不變的承諾！

（希望看到主人公更多圖片或內(nèi)容，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“曾洪波”。） □

編輯/周 鎂