薛巍

法國哲學(xué)家米歇爾·塞爾認(rèn)為，在數(shù)字時(shí)代，人的記憶等認(rèn)知能力的外化是一種解放，美國學(xué)者艾比·史密斯·拉姆齊則擔(dān)心數(shù)字記憶的不穩(wěn)定性會(huì)造成歷史的空白。

記憶外化是一種解放？

法國哲學(xué)家米歇爾·塞爾把從小使用智能手機(jī)上網(wǎng)的人稱為“拇指一代”，他們隨身攜帶的手機(jī)讓他們能夠隨時(shí)查找信息。在他看來，這是人類知識(shí)客體化、認(rèn)知能力外化的一場重大革命。“從前，知識(shí)的載體是智者的身體，吟游詩人也好，非洲巫師也好，他們是一個(gè)活生生的圖書館。漸漸地，知識(shí)在客體化，首先出現(xiàn)的是卷軸或羊皮紙，即書寫載體;繼而，從文藝復(fù)興開始，出現(xiàn)了紙質(zhì)書籍，即印刷載體;到了今天，又出現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)?！比擞杏洃浟?、想象力和理性這三種認(rèn)知能力?！皬慕褚院?，這三種認(rèn)知力大部分已經(jīng)在電腦中客體化了。首先是記憶力，被壓縮在電腦芯片里，無論是個(gè)人記憶還是集體記憶。其次是想象力，如今畫面是由電腦制作的，它們在網(wǎng)上大量傳播，比我們腦子里的畫面要多千百萬倍，精確千百萬倍。最后說到理性，我們還是通過自己的大腦思考，但并不妨礙軟件在理性方面取得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們的成績?！?p>

法國哲學(xué)家米歇爾·塞爾與他的著作《拇指一代》

塞爾認(rèn)為，認(rèn)知力外在化之后，我們擺脫了認(rèn)知的負(fù)擔(dān)，“留給我們的是創(chuàng)造性和適應(yīng)性”。在古登堡之前，一個(gè)人要想從事歷史研究，必須對修昔底德和塔西佗了如指掌;對物理學(xué)感興趣，必須熟知亞里士多德和古希臘那些力學(xué)家;若想在雄辯術(shù)方面出類拔萃，則必須對德摩提尼和昆體良無所不知。從經(jīng)濟(jì)的角度看，大腦記住一本書在圖書館書架的哪個(gè)位置，要比記住書的內(nèi)容更節(jié)約成本。如今沒人再需要記住那個(gè)位置了，搜索引擎承擔(dān)了一切。

有人擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)會(huì)降低人們的記憶力和專注力，對此塞爾不以為然，他說：“我的朋友、史前史專家安德烈·勒魯瓦-古爾漢說，我們曾經(jīng)是四足動(dòng)物，從某個(gè)時(shí)候，我們站了起來。有人說，哎喲，這下可麻煩了，兩條前肢失去了部分支撐功能?？墒俏覀儼l(fā)明了手！人在四肢行走時(shí)，嘴巴曾經(jīng)行使抓取功能。一旦手收走了抓取功能，口就失去了這個(gè)作用，可是手和口被解放之后，人又發(fā)明了工具和話語！每一種喪失的背后，都出現(xiàn)了一種新的能力。對文字的發(fā)明、印刷術(shù)或數(shù)字化的發(fā)明，道理也是一樣的。文字革命發(fā)生時(shí)，人們發(fā)明了幾何學(xué);印刷術(shù)革命發(fā)生時(shí)，人們發(fā)明了實(shí)驗(yàn)科學(xué)，因?yàn)檫@時(shí)人們的腦子空出來了，可以用來觀察正在墜落的物體。發(fā)明印刷術(shù)之前，物理學(xué)家必須把亞里士多德的物理學(xué)熟記在心。因此他工作時(shí)，腦袋是完全被塞滿的。后來突然有一天，亞里士多德的著作被印出來了，物理學(xué)家做了什么？他只是看著蘋果掉了下來，發(fā)明了數(shù)學(xué)物理?！?/p>

塞爾認(rèn)為，每一次媒介革命都曾引發(fā)人們的擔(dān)憂，但都被證明是多余的。比如在啟蒙時(shí)代，萊布尼茨就擔(dān)心不斷增多的圖書會(huì)把我們推入一種野蠻狀態(tài)。他在1680年說：“我擔(dān)心我們將長久陷于因?yàn)檫^失而落到這種混亂和貧乏的境地。我甚至害怕，我們無謂地耗盡好奇心之后，不僅沒能從我們的探索中獲得身心愉悅所需的好處，反而對科學(xué)產(chǎn)生反感，人們甚至可能徹底絕望而跌回到野蠻時(shí)代……作者多如牛毛，哪一天真的汗牛充棟了，就會(huì)使作者們?nèi)枷萑胝麄€(gè)被遺忘的危險(xiǎn)，那種在研究工作中給人以激勵(lì)的對榮譽(yù)的期待也突然中斷;從前人們以當(dāng)上作者為榮，到那時(shí)，也許就會(huì)羞于自己的作者身份了?！?/p>

塞爾把認(rèn)知能力外在化之后的人類比喻為“無頭人”。他講了一個(gè)故事：在圖密善皇帝下令迫害基督徒的年代，盧泰西亞發(fā)生了一個(gè)奇跡。羅馬軍隊(duì)在那里逮捕了巴黎主教德尼。德尼被囚禁在西岱島，受盡酷刑，最后被判處死刑，推到蒙馬特高地?cái)厥滋帥Q。出于懶惰，大兵不愿意爬那么高，于是在半路上處決了他。主教人頭滾落地上?？墒?，身首異處的德尼卻重新站了起來，他拾起自己的頭顱，拿在手上，繼續(xù)往高坡上攀爬。軍團(tuán)士兵們嚇得四處逃竄。

聽了這個(gè)故事，人們不禁要問，一個(gè)無頭之軀怎么還能向前行走？身體沒了眼睛怎么辨別方向？身首兩處，二者如何保持配合？但塞爾說，如今每天早晨當(dāng)我們打開電腦，我們都多少有點(diǎn)像德尼：“把自己裝得滿滿的頭割了下來，放到電腦上。被割下的頭里面儲(chǔ)存了大量信息，同時(shí)卻不失為一個(gè)健全的頭腦，因?yàn)楦鞣N搜索器在里面接連打開文件和畫面?！?h3>集體記憶的未來

記憶的外化影響的不只是某一代人。10多年來，美國歷史學(xué)家艾比·史密斯·拉姆齊（Abby Smith Rumsey）跟美國國會(huì)圖書館一道，設(shè)計(jì)“辨認(rèn)、收集和保護(hù)有長遠(yuǎn)價(jià)值的數(shù)字內(nèi)容的國家戰(zhàn)略”。她在《當(dāng)我們都不在了》（When We Are No More）一書中說，隨著我們知道、制造和體驗(yàn)的東西都被記錄在虛無縹緲的云端，我們將給后代留下什么？我們往往以為記憶只是純粹的精神現(xiàn)象，是發(fā)生在我們心靈中的很輕飄的活動(dòng)。這是一種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，我們的感覺和情緒會(huì)影響我們的記憶。對動(dòng)物來說，記憶是一種尋找行動(dòng)方向、認(rèn)識(shí)世界的方式，記憶這種功能依然跟身體及其周圍的環(huán)境有著緊密的聯(lián)系。有時(shí)走幾步就能幫助我們想起一些東西。

拉姆齊提醒我們，最偉大的記憶系統(tǒng)是宇宙本身。自然把它的歷史嵌在了物質(zhì)之中。在19世紀(jì)初，科學(xué)家們意識(shí)到他們可以通過考察地球和星星來解讀自然的記憶，由此我們加深了對宇宙和我們在其中的位置的理解。地質(zhì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，暴露的巖石中的巖層講述了地球發(fā)展的故事。生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，植物和動(dòng)物的化石揭示了生命演化的秘密。天文學(xué)家意識(shí)到，透過望遠(yuǎn)鏡他們不僅能夠看到遠(yuǎn)方的東西，還能看到過去的東西，瞥到存在的起源。

一個(gè)社會(huì)使用的記錄、保存和分享信息的方式將決定其遺產(chǎn)是豐富還是貧乏。不管是通過壁畫還是社交網(wǎng)絡(luò)上的帖子，我們?nèi)祟惪偸菬嵝挠谟涗浳覀兊慕?jīng)歷。但我們卻不那么熱衷于為后代保護(hù)那些記錄。在選擇媒介時(shí)，人類往往會(huì)用耐久性換取可傳遞性。我們專注于當(dāng)下的滿足，所以更喜歡那些方便、快速的媒介。所以輕質(zhì)的紙卷取代了沉重的土板，電子郵件取代了書信。壁畫也許能持續(xù)一千年，但社交網(wǎng)絡(luò)上的帖子能讓你迅速得到許多稱贊。

我們正在用數(shù)字手段取代物理媒介，我們能迅速獲取無限多的信息，但這也會(huì)帶來麻煩。數(shù)字記憶無所不在但非常脆弱，它有著無限大的范圍，但非常不穩(wěn)定。確實(shí)，一切媒介都會(huì)衰退。黏土?xí)_裂，紙張會(huì)破碎。不同的是，現(xiàn)在我們的文化記憶被嵌在一個(gè)復(fù)雜的、不斷變化的技術(shù)系統(tǒng)中。這個(gè)系統(tǒng)的任何變化都會(huì)使記錄變得無法讀取。一本書在書架上躺幾百年之后仍然很容易解讀。破解它只需要一雙眼睛。數(shù)字文件就很挑剔，操作系統(tǒng)、軟件或文件標(biāo)準(zhǔn)的變化就會(huì)把它們變成亂碼。拉姆齊警告說：“如果不多加小心，21世紀(jì)的歷史就會(huì)充滿巨大的空白和沉默。”