艾江濤
“傳統(tǒng)園林的形式語言如大屋頂、小橋流水、太湖石的假山、畸形的奇花異木和畸形的金魚之類,我將之比為如之乎者也般的八股文;我所提倡的農(nóng)民造田的藝術(shù)、灌溉的藝術(shù)、施肥的藝術(shù)、豐產(chǎn)的藝術(shù),則像‘五四時代所倡導(dǎo)的鄉(xiāng)土的白話文?!?/p>
“我的理論和實踐在國際上的影響力遠(yuǎn)比在國內(nèi)大?!痹谖挥诒贝罂萍紕?chuàng)新園四層的土人規(guī)劃設(shè)計院辦公室里,從事景觀設(shè)計近20年的俞孔堅這樣說。證據(jù)是他主導(dǎo)設(shè)計的一系列城市生態(tài)示范工程,先后斬獲大量的國際獎項,包括十余次美國景觀設(shè)計師協(xié)會頒發(fā)的年度設(shè)計獎。最新的榮譽來自于20多天前,俞孔堅與另外212名學(xué)者,一起當(dāng)選美國藝術(shù)與科學(xué)院第236屆院士。
2012年,俞孔堅利用海綿理論所做的哈爾濱群力濕地公園
熟悉國內(nèi)景觀設(shè)計圈的人,不難理解俞孔堅這句話背后的深意。盡管一手創(chuàng)立了北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計學(xué)院及土人規(guī)劃設(shè)計院,并通過在200個城市的1300多個項目,在很大程度上引領(lǐng)了國內(nèi)景觀設(shè)計行業(yè)的理論與實踐,但由于思想與理念之爭,俞孔堅成為業(yè)內(nèi)無法繞過卻極具爭議的人物。
“譽滿天下,謗亦滿天下?!睜幾h的面向雖然很多,起點卻可以追尋。1996年,為給回國投石問路,俞孔堅乘火車從香港、深圳經(jīng)上海抵達北京,一路所見令他震撼:浦東飛速生長的鋼鐵水泥叢林與沿途斷壁殘垣的村莊;北京的街道拓寬運動中,一排排白楊樹被砍伐殆盡,一片片四合院被推為瓦礫,河道被硬化和裁彎取直,奇花異草裝飾街道與市政廣場。俞孔堅意識到,中國的城市正在經(jīng)歷西方城市化過程中犯過的錯誤。次年1月,回國之后,俞孔堅首先將批評矛頭指向自己的專業(yè)領(lǐng)域,他撰寫一系列文章,抨擊傳統(tǒng)園林為封建意識最后的避難所,其所倡導(dǎo)的精致休閑的“小腳”美學(xué),雖有文化遺產(chǎn)保存的價值,卻無力應(yīng)對現(xiàn)代城市化進程中出現(xiàn)的危機與問題。
選擇園林為批判對象,如同當(dāng)年“五四”學(xué)人以孔子為對象批判傳統(tǒng)文化,有策略上的考量。正是從魯迅、同為美國藝術(shù)與科學(xué)院院士的胡適那里,俞孔堅找到思想支援:“傳統(tǒng)園林的形式語言如大屋頂、小橋流水、太湖石的假山、畸形的奇花異木和畸形的金魚之類,我將之比為如之乎者也般的八股文;我所提倡的農(nóng)民造田的藝術(shù)、灌溉的藝術(shù)、施肥的藝術(shù)、豐產(chǎn)的藝術(shù),則像‘五四時代所倡導(dǎo)的鄉(xiāng)土的白話文?!焙芸鞓I(yè)內(nèi)嘩然,爭論激烈的時候,一位業(yè)界權(quán)威曾經(jīng)指著俞孔堅的鼻子:滾回美國去,中國不需要你!此后,他更被開除出中國風(fēng)景園林學(xué)會,并被禁止在學(xué)會的有關(guān)大會上做報告。
在俞孔堅看來,“五四”科學(xué)、民主的啟蒙思想并未真正落實到各個領(lǐng)域,在建筑園林領(lǐng)域尤甚。要解決中國城市化進程中的問題,必須再談啟蒙,使城市的決策者和開發(fā)者從思想深處清理封建集權(quán)意識、暴發(fā)戶意識與小農(nóng)意識,續(xù)唱“新文化運動”之歌。對大眾文化而言,俞孔堅從幼年的鄉(xiāng)土體驗出發(fā),希望倡導(dǎo)一種名為“大腳革命”的城市啟蒙運動,其核心在于,“批判兩千年來中國文化中的小腳審美——犧牲健康和功能而換取畸形的美麗,而倡導(dǎo)尋常、健康的大腳之美,倡導(dǎo)‘足下文化與野草之美”。
思想啟蒙尚不足夠。與一般的學(xué)者不同,俞孔堅做學(xué)術(shù),辦教育,辦雜志,建設(shè)計院,做項目,幾乎做了這一領(lǐng)域能做的所有事情。他清醒地認(rèn)識到,在目前的決策機制下,必須影響那些有影響力的人,才有望真正踐行自己的理想。每年他都要給市長講十幾次課,并將自己的著作送給他們,寫信給國家領(lǐng)導(dǎo)人。正是在這些積極的奔走下,從“反規(guī)劃”到“海綿城市”,他所主張的一系列設(shè)計思想,逐漸進入決策,深刻影響到城市與土地的規(guī)劃建設(shè)。
由此帶來的爭議,自不缺少。其間的應(yīng)對,既是理想的堅守,也是入世的智慧。俞孔堅當(dāng)年的同學(xué)、易蘭設(shè)計院院長陳躍中便認(rèn)為:“他看到了這個問題,但也擅加利用?!?h3>園林與景觀之爭
1980年,作為浙江金華白龍橋鎮(zhèn)讓長中學(xué)600名應(yīng)屆畢業(yè)生唯一考上大學(xué)的那名學(xué)生,俞孔堅被北京林業(yè)大學(xué)園林系錄取。最初他填報了兩個志愿,浙江林業(yè)學(xué)院的林學(xué)與華中理工大學(xué)的工科專業(yè),結(jié)果考分比重點線高出不少,當(dāng)時恰逢北京林業(yè)大學(xué)從云南遷返回京,陰差陽錯下,俞孔堅被招入園林系。招生老師告訴他,這個專業(yè)就業(yè)前景很好,畢業(yè)后能到各地園林局工作。在鄉(xiāng)下人眼里,研究亭臺樓閣小橋流水的專業(yè),令人羨慕。
對當(dāng)時的俞孔堅來說,只要能研究林子就好。記憶里,鄉(xiāng)下家門口有一片風(fēng)水林,里面野花遍地,溪流潺潺,有各種魚類和鳥獸。小時候,俞孔堅經(jīng)常在里面采水草、打豬食,那里既是他接觸自然的樂土,也是逃避社會的天堂。由于家庭出身不好,村里每個孩子都可以欺負(fù)他,受了委屈,他便跑進林子里。一面是殘酷的社會,一面是和諧的自然,幼年記憶里那種對自然鄉(xiāng)野的熱愛,直接影響了他后來的景觀設(shè)計美學(xué)。
進入“北林”后,園林系進一步分為植物學(xué)與設(shè)計方向,由于不會畫畫,俞孔堅開始被分去研究植物的細(xì)胞運動,同時學(xué)習(xí)亭臺樓閣、觀賞園藝等課程。在后來偶然的機緣下,他又開始學(xué)習(xí)園林設(shè)計。然而,他漸漸開始懷疑自己的專業(yè),覺得所學(xué)的東西并不能解決現(xiàn)實問題。1987年,俞孔堅研究生畢業(yè)后,開始到各地考察旅行。一次,他到粵北的瑤族鄉(xiāng)下,發(fā)現(xiàn)處在石灰?guī)r地區(qū)的鄉(xiāng)村非常干旱貧窮,幾百號人在一口水井邊排隊接水。與此同時,家鄉(xiāng)村里一個個水塘消失,風(fēng)水林被砍伐賣掉,溪水也因為挖沙賣錢而斷流干涸。
“現(xiàn)代化的城市發(fā)展,把我小時候美好的回憶都?xì)缌??!倍约核芯康墓珗@管理、花草養(yǎng)護,又能為此做什么呢?一方面是糧食不寬裕、植被遭砍伐、飲用水不足的生存問題,一方面是每年每平方米消耗掉1噸水,去維護和管理那些不長果實也不能發(fā)揮更多實際功能的花花草草,俞孔堅開始意識到那不過是一種“小腳”的美學(xué),與之相反,必須用健康和豐產(chǎn)的設(shè)計美學(xué)處理城市景觀。
1992年,俞孔堅赴美攻讀。3年后,他拿下哈佛大學(xué)景觀規(guī)劃與城市設(shè)計專業(yè)的博士學(xué)位,此后又進入美國最大規(guī)劃設(shè)計公司SWA集團工作。哈佛的學(xué)術(shù)氣氛異?;钴S,幾乎每晚都有前沿大師的學(xué)術(shù)報告。“生態(tài)設(shè)計之父”伊安·麥克哈格(Ian Lennox McHarg)“設(shè)計遵從自然”的思想,彼得·沃克(Peter Walker)的極簡設(shè)計,導(dǎo)師卡爾·斯坦尼茲(Carl Steinitz)將動態(tài)決策機制引入規(guī)劃的理念,以及簡·雅各布斯(Jane Jacobs)的以普通人為本的城市規(guī)劃設(shè)計理念,都深深影響了俞孔堅,他說:“如何把鄉(xiāng)土的智慧變成解決當(dāng)?shù)貑栴}的設(shè)計,事實上為我找到了一個理論的方向?!?/p>
1997年,俞孔堅回國時所目睹的城市化圖景,讓他再次感到傳統(tǒng)風(fēng)景園林必須改變,才能談回應(yīng)與診治城市化運動中出現(xiàn)的諸多病癥。作為整理國故的一部分,傳統(tǒng)園林遺產(chǎn)當(dāng)然值得研究,其中的先進技術(shù)應(yīng)該借鑒吸收,但應(yīng)以倫理與價值觀為先導(dǎo)。傳統(tǒng)風(fēng)景園林與現(xiàn)代景觀設(shè)計的區(qū)別在于:服務(wù)對象變了,原來屬于少數(shù)人的癖好,不能放大成服務(wù)于大多數(shù)人;時代的審美觀和價值觀變了,不能再追求曲徑通幽小橋流水,現(xiàn)時代要解決的是城市的生態(tài)環(huán)境問題、可持續(xù)的問題、雨澇與生存的問題。
在陳躍中看來,爭論有時陷入名詞之爭,關(guān)乎這一學(xué)科的名稱究竟仍叫風(fēng)景園林,還是改為景觀設(shè)計?俞孔堅對此并不同意:“如果只認(rèn)為是名詞之爭,顯然沒有認(rèn)識到學(xué)科和專業(yè)發(fā)展的歷史規(guī)律。”他追述國際學(xué)界從garden到landscape garden,再到landscape architecture的發(fā)展階段,認(rèn)為中國應(yīng)該有新的概念與理論體系。如此,傳統(tǒng)風(fēng)景園林研究者的反應(yīng)之大似乎也不難理解,在他們看來,整個專業(yè)都有被掀翻之虞。
比較而言,陳躍中更強調(diào)融合而非斷裂。“其實所謂景觀設(shè)計,就是現(xiàn)代風(fēng)景園林,無非是拓寬了領(lǐng)域,把生態(tài)理念與現(xiàn)代美學(xué)融進來了?!痹谒磥?,論辯的遺憾在于,雙方都有以道德綁架理性之嫌?!澳愕闹聘唿c是生態(tài),我的制高點是愛國與傳統(tǒng),都有道理,但缺乏規(guī)則與理性?!币浴靶挛幕\動”前輩為楷模的俞孔堅,顯然并不認(rèn)同傳統(tǒng)的中庸之道——沒有立場與原則的和稀泥,會斷送創(chuàng)新的文化,他寧可看到有人站出來與他辯論。讓俞孔堅有點尷尬的是,盡管北大有自主設(shè)計碩士的權(quán)利,但發(fā)給學(xué)生的畢業(yè)證上,仍然只能叫風(fēng)景園林專業(yè)。
啟蒙者的斷裂并非拒絕傳統(tǒng),而在于堅持什么樣的傳統(tǒng)。在清華大學(xué)建筑設(shè)計研究所所長李曉東看來,風(fēng)景園林的傳統(tǒng)不要局限于明清視閾,有更早的注重“天人合一”的場苑傳統(tǒng)。而出于對鄉(xiāng)土的偏愛,俞孔堅早在研究生畢業(yè)后,便通過對一系列田野考察,系統(tǒng)研究了中國的風(fēng)水文化。通過研究,他發(fā)現(xiàn)風(fēng)水并不神秘,只是先人們?yōu)檫m應(yīng)環(huán)境所總結(jié)出的一套生存藝術(shù)?!盀槭裁催x擇背風(fēng)向陽的地方,為什么選擇有山有水的地方,這是中國農(nóng)業(yè)文化的生存智慧?!边@也是他為景觀設(shè)計所追溯的一套傳統(tǒng)。
“為什么,中國人堅持建筑開門不能正對大路?”俞孔堅舉例說明,那是因為農(nóng)業(yè)文明與游牧文明不同,注重躲藏。作為對比,中國寺廟大多“深山藏古寺”,西方的神廟則蓋在山頂,便于控制全城。農(nóng)業(yè)文明的生存智慧,最終歸結(jié)于“桃花源”模式。
有趣的是,俞孔堅有次在考察云南的小南海文化時,發(fā)現(xiàn)距今1萬多年前史前人居住的遺址上有座道觀,而修建道觀的人并不知道那里是原始人的遺址,傳承至今的生存智慧,使當(dāng)代人與原始人擁有共同的理想。
這種發(fā)現(xiàn),也讓俞孔堅有了更多理論上的自信:一切景觀設(shè)計,本質(zhì)上是土地的設(shè)計,首要考慮的應(yīng)該是生存與功能的藝術(shù)。在生態(tài)危機日益深重的今天,這種“生存的藝術(shù)”理應(yīng)發(fā)揮更大的作用。2003年8月2日,在為部級領(lǐng)導(dǎo)干部舉辦的講座“城市景觀之路——通向生態(tài)與人文理想:續(xù)唱新文化運動之歌”上,俞孔堅提出與城市發(fā)展相關(guān)的兩大危機:民族身份與人地關(guān)系。
所謂民族身份,就是梁啟超所謂中華民族與文化“以界他國而自立于大地”的個性,作為社會意識形態(tài)的集中反映,城市景觀恰好就是民族身份的一面鏡子。俞孔堅列舉了古典的西方帝國、封建的中國古典、現(xiàn)代西方帝國、異域景觀與奇花異卉這四種城市景觀化妝品之后,卻發(fā)現(xiàn)中國城市缺乏民族身份的代表景觀;而對代表傳統(tǒng)宗族文化景觀的破壞,河流土地的污染與浪費,則讓中國陷入人地關(guān)系的危機:土地已不堪重負(fù),其上附著的情感也日漸稀薄。
1998年的一件小事,進一步啟發(fā)俞孔堅回到鄉(xiāng)土與日常,來認(rèn)識和建設(shè)城市。當(dāng)時,父親從鄉(xiāng)下來京看望自己時,非常感慨:北京那么大的公園綠地,放在那太可惜了,如果拿來種地多好!小時候,為了節(jié)約土地,家里田埂很窄,僅能單腳踩過。為什么不可以呢?俞孔堅的思考,再次回到傳統(tǒng)價值觀及其影響下的規(guī)劃設(shè)計美學(xué)。這一被概括為“足下文化與野草之美”的景觀設(shè)計美學(xué),強調(diào)回到平常,回到土地?!耙安菥褪囚斞傅哪莻€野草,我說的野草就是白話,就是貧民,就是普通?!边M而,俞孔堅把用這種美學(xué)設(shè)計的城市景觀,稱之為“白話城市”。
2005年,俞孔堅在沈陽建筑大學(xué)用東北稻作為景觀素材,設(shè)計了一片校園稻田。當(dāng)時,由于學(xué)校建設(shè)缺錢,又要盡快使用,同時希望有特色的設(shè)計,俞孔堅得以踐行自己素來喜歡的“白話美學(xué)”。在一片片校園稻田中,分布著一個個讀書臺,稻谷的四時之美,與學(xué)子的讀書之聲融為一體,儼然現(xiàn)代版的耕讀故事。作為一種“生產(chǎn)型景觀”,這一項目獲得當(dāng)年全美景觀設(shè)計師協(xié)會設(shè)計榮譽獎。
目睹國內(nèi)城市的圈地運動中,許多環(huán)境好、生態(tài)敏感的地塊被開發(fā)商劃分一空,1999年,俞孔堅產(chǎn)生了一個想法,如果對這些地塊不進行及時保護,等規(guī)劃做完5年之后審批下來,已然來不及了。2002年,俞孔堅正式提出“反規(guī)劃”的理念。
所謂“反規(guī)劃”,并非不做規(guī)劃,而是對城市基礎(chǔ)生態(tài)資源,進行“負(fù)面清單”管理。首先劃分出不允許開發(fā)的地塊與資源:“首先確定城市開發(fā)的底線在哪兒,至于城市格局的進一步優(yōu)化,則可以慢慢調(diào)整,不用傷筋動骨?!边@一理念,主要針對所謂城市建設(shè)中“理想的規(guī)劃”,無數(shù)的事實證明,由于人口等難以預(yù)料的因素,理想的城市規(guī)劃幾乎不可能實現(xiàn)。
在此后幾年里,俞孔堅通過講課、發(fā)表文章,不斷闡述“反規(guī)劃”的理念,并提出頗具操作性的“十大戰(zhàn)略”,以保護城市的生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施。2003年,俞孔堅與助手李迪華合寫的《城市景觀之路——與市長們交流》初版發(fā)行,至今已印行14次。為讓更多領(lǐng)導(dǎo)意識到“反規(guī)劃”的重要性,俞孔堅給全國600多個市長連同秘書、副市長,一共寄送2000本。
“反規(guī)劃”再次引起業(yè)內(nèi)嘩然,俞孔堅將隨之而來的批評視為——中國一些行業(yè)協(xié)會中所充斥的長官文化與長者文化。這種依然需要啟蒙的文化劣根性,在很大程度上阻塞了創(chuàng)新之路。
“海綿城市”的提出,始于對生態(tài)安全格局的研究。2006年,全國拉開新農(nóng)村建設(shè)的序幕。俞孔堅敏銳意識到,過往對城市環(huán)境生態(tài)的破壞將會延續(xù)到農(nóng)村。他馬上給時任國務(wù)院總理溫家寶寫信,要求將農(nóng)村的生態(tài)文化遺產(chǎn)盡快保護起來,做國土層面的“反規(guī)劃”。溫家寶的回信很快轉(zhuǎn)批建設(shè)部與環(huán)保局,國土生態(tài)安全格局研究啟動。2007年,俞孔堅和他的團隊,為北京市提交了一份生態(tài)安全格局研究報告,畫出北京市可能發(fā)生的洪澇災(zāi)害,應(yīng)該保留的步行系統(tǒng)和自行車?yán)鹊?,?yīng)該保護的鄉(xiāng)土遺產(chǎn)。遺憾的是,這一報告并未引起足夠重視。2012年爆發(fā)的一場暴雨,讓北京市付出79條生命的代價,事故發(fā)生地不幸被俞孔堅言中,正是當(dāng)年研究報告中劃為生態(tài)保護地、不宜開發(fā)的地區(qū)。俞孔堅當(dāng)即給市委市政府領(lǐng)導(dǎo)打報告,提出北京必須盡快建立“綠色海綿”系統(tǒng),來解決北京的內(nèi)澇問題。
所謂“海綿系統(tǒng)”,就是利用城市濕地、綠地系統(tǒng)、坑塘系統(tǒng)、湖泊系統(tǒng)等生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施,像海綿一樣將雨水蓄積滲透,以解決干旱雨澇等問題。俞孔堅發(fā)現(xiàn)城市雨澇的核心在于,當(dāng)時采用硬性灰色的辦法,將水直接排入管道,由于受季風(fēng)氣候影響,中國許多城市一面面臨季節(jié)性暴雨帶來的雨澇,一面卻不得不面臨雨季過后的干旱。以北京為例,“那些年北京缺水相當(dāng)嚴(yán)重,每年地下水下降1米,與此同時,每年排掉10億立方米的水,如果能將這些水蓄積利用,北京就不需要南水北調(diào)了”。經(jīng)過一系列試驗,俞孔堅發(fā)現(xiàn),一個城市只要拿出10%的土地,就可以建立一個可以自蓄的雨洪管理系統(tǒng)。
2012年,俞孔堅利用海綿理論所做的哈爾濱群力濕地公園,經(jīng)過媒體反復(fù)報道,引起政府高層關(guān)注。2013年,“海綿城市”很快就變成一個全國口號,建設(shè)部隨即頒布相關(guān)準(zhǔn)則,成立海綿城市技術(shù)委員會,并確立了第一批16個、第二批14個試點城市,一個海綿城市的運動隨即掀起。
對這種運動式的城市規(guī)劃做法,業(yè)內(nèi)外向來不乏質(zhì)疑。陳躍中與俞孔堅有著相似的留學(xué)背景,雖然認(rèn)同雨洪管理的發(fā)展趨勢,但他更愿意將“海綿城市”叫作“雨洪管理”,在他看來,“不存在‘生態(tài)項目,應(yīng)該有這樣一套理念與具體技術(shù),應(yīng)用于所有項目”。政治運動式的做法,使大家關(guān)注于利益與政治指標(biāo),而非具體的實施技術(shù)?!斑@是一個很技術(shù)的活,在美國要經(jīng)過‘注冊景觀師的考試,才能做海綿項目。國內(nèi)呢?”
這種擔(dān)心,被俞孔堅視為現(xiàn)存體制的悖論——海綿城市本來是一個就地解決、分散民主的解決方案,在中國卻不得不依賴于國家機器進行推廣。由此出現(xiàn)的問題,只能視為操作層面的問題,借著管理經(jīng)驗的完善,逐步解決。
不僅僅依靠政府層面推動自己的設(shè)計理念,俞孔堅還有意識地通過一個個典型項目,踐行并擴大理念的影響。某種程度上,他自稱這也是被逼的結(jié)果,理想雖然很好,但究竟能否落地呢?
1998年,北京土人景觀與建筑規(guī)劃設(shè)計研究院(簡稱“土人”)成立。土人的創(chuàng)立,不但讓俞孔堅有錢招兵買馬,為后來的學(xué)生提供實踐基地,其設(shè)計的項目,也成為俞孔堅推行自己設(shè)計理念的窗口。2001年,俞孔堅的土人設(shè)計院建成的第一個項目——廣東中山岐江公園,將一個破舊的廢船廠改造為主題公園,為國內(nèi)首個工業(yè)遺產(chǎn)項目。2002年建成的浙江臺州永寧公園,則首次踐行“反規(guī)劃”的理念,將原有水泥防洪堤砸掉,引入野草,恢復(fù)河漫灘的生態(tài)。2005年的沈陽建筑大學(xué)的稻田項目,則是“生產(chǎn)型景觀”的一次實驗。2007年建成的紅飄帶-秦皇島湯河公園,則體現(xiàn)了“最低干預(yù)”的設(shè)計理念。這些代表不同設(shè)計思想的項目,無不獲得國際大獎,成為景觀規(guī)劃領(lǐng)域的某種模式與樣板。
辦學(xué)是俞孔堅為自己所規(guī)劃的另一突破之道——“通過培養(yǎng)新一代技術(shù)官僚,在可預(yù)見的將來,將會對根治城市病有重要的功效。”1997年,俞孔堅邀請碩士剛畢業(yè)的李迪華為助手,兩人撐起北京大學(xué)景觀規(guī)劃與設(shè)計研究中心。由于是交叉性的開創(chuàng)性學(xué)科,開始大家并不理解這個被塞在地理系的研究中心到底在做什么。2005年,研究中心升級為研究院,次年,研究院設(shè)立景觀設(shè)計專業(yè),在北大深圳研究生院招收了第一屆30名研究生。2010年,北大建筑與景觀設(shè)計學(xué)院成立。雖然北大給予俞孔堅充分的自由,但辦學(xué)之路依然十分艱辛?!懊恳徊蕉挤浅FD難,開始由于學(xué)校用房緊張,土人設(shè)計院每年貼500萬元,租辦公室來辦學(xué)。俞孔堅的行為感動了周邊的人,有多位企業(yè)家為其捐贈數(shù)千萬元用于辦學(xué)?!?/p>
“我更多是理想主義者,有人認(rèn)為要飯是理想,苦行僧去要飯,當(dāng)然也是傳播一種理想與價值觀。為了實現(xiàn)我的理想,我必須動用我的所有能力,我必須是一個學(xué)者,一個教育者,甚至一個商人,我需要說服領(lǐng)導(dǎo)推行我的實踐,需要學(xué)生執(zhí)行我的理念,需要賺錢來辦教育辦雜志?!?/p>
各種身份標(biāo)簽,俞孔堅認(rèn)為它們只是實現(xiàn)理想的工具。理想是什么?再造秀美山川。