易思平

摘 要：“主敬”“致知”讀書(shū)方法是朱熹的一生學(xué)問(wèn)大旨，也是他對(duì)宋代理學(xué)獨(dú)特而巨大的貢獻(xiàn)，并且對(duì)其后的中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了深刻影響。因此，其名篇《觀書(shū)有感》二詩(shī)所傳達(dá)的遠(yuǎn)不止是一種泛泛的讀書(shū)心理感受，而應(yīng)該是他一貫倡導(dǎo)的“主敬”“致知”的讀書(shū)修身方法，含有獨(dú)特的道學(xué)意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：朱熹 《觀書(shū)有感》 讀書(shū)方法 主敬 致知

半畝方塘一鑒開(kāi)，

天光云影共徘徊。

問(wèn)渠那得清如許，

為有源頭活水來(lái)。

——朱熹《觀書(shū)有感》（其一）

這首膾炙人口的小詩(shī)為南宋理學(xué)大師朱熹所作，詩(shī)題叫作《觀書(shū)有感》，一共有兩首，這是其中的第一首。詩(shī)歌借景喻理，形象地表達(dá)了一種微妙難言的讀書(shū)感受，并引發(fā)了后人諸多不同的解讀：或認(rèn)為詩(shī)歌暗喻人要心靈澄明，就得認(rèn)真讀書(shū)，時(shí)時(shí)補(bǔ)充新知；或認(rèn)為比喻人要不斷學(xué)習(xí)新知識(shí)，才能達(dá)到新境界；或認(rèn)為喻指一個(gè)人要取得學(xué)問(wèn)或藝術(shù)成就，必須有深厚的淵源……這些解讀見(jiàn)仁見(jiàn)智，都有一定的道理，但感覺(jué)上又不是很精準(zhǔn)和透徹，有一種空泛乃至隔了一層的味道。

作為理學(xué)集大成者，朱熹深知成就道德學(xué)問(wèn)非常不易，因此他十分重視讀書(shū)方法。正如儒學(xué)大師錢穆先生所云：朱熹對(duì)理學(xué)的主要貢獻(xiàn)，除了為宋學(xué)建立一個(gè)新道統(tǒng)和在古代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)上退“五經(jīng)”而進(jìn)“四書(shū)”外，還開(kāi)示了讀書(shū)方法；而這讀書(shū)方法是朱熹“在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界絕大的貢獻(xiàn)”。{1}而另一方面，理學(xué)家朱熹又極端重道輕文，且不輕易為詩(shī)，并曾以“頃以多言害道絕不作詩(shī)”做過(guò)篇題，他只欣賞三代圣賢文章，因?yàn)槭ベt文章“皆從此心寫(xiě)出，文便是道”（《朱子語(yǔ)類》卷139）。而《觀書(shū)有感》卻用同題兩首詩(shī)來(lái)談讀書(shū)問(wèn)題，可見(jiàn)其態(tài)度之嚴(yán)肅認(rèn)真，因此詩(shī)歌所告訴我們的遠(yuǎn)不止是一種泛泛的讀書(shū)心理感受，而應(yīng)該與他十分重視的讀書(shū)方法有關(guān)，也許只有這樣理解，才有可能契合或者接近詩(shī)歌的原旨。

那么，作為朱熹“一生學(xué)問(wèn)大旨”的讀書(shū)方法究竟是什么呢？朱熹所開(kāi)示的讀書(shū)方法，當(dāng)然也是修身方法，從具體方面來(lái)說(shuō)當(dāng)然很多，其門(mén)人輔廣曾進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)歸納，并編輯成書(shū)，取名為《讀書(shū)之要》，今天有學(xué)者把它總結(jié)為“居敬持志、循序漸進(jìn)、熟讀精思、虛心涵詠、切己體察、著緊用力六種大法”{2}。但大而化之，歸納起來(lái)其實(shí)就是兩條：一是“主敬”，二是“致知”。

所謂“主敬”，就是要內(nèi)心持敬，即保持一種“敬”的心理狀態(tài)，這是人修身和治學(xué)的方法和原則，這一方法決定著人們修身治學(xué)的可能與成功。朱熹說(shuō)：“‘敬字工夫，乃圣門(mén)第一要義”“圣學(xué)之所以成始成終者，皆由此”，故“大凡學(xué)者，須先理會(huì)敬字。敬是立腳去處”（均見(jiàn)《朱子語(yǔ)類》卷12）。而敬的最高境界是一種靜，即一種澄明寧?kù)o的心境和精神狀態(tài)。因此，“今且要讀書(shū)，須先定其心，使之如止水，如明鏡”（《朱子語(yǔ)類》卷11），要“心如水，性猶水之靜”（《朱子語(yǔ)類》卷5），要“先收拾身心，令稍安靜，然后開(kāi)卷，方有所益”（《朱文公文集》卷23）。正是在這個(gè)意義上，朱熹提出“心是做工夫處”（《朱子語(yǔ)類》卷5），“凡學(xué)須要先明得一個(gè)心，然后方可學(xué)”（《朱子語(yǔ)類》卷12），特別強(qiáng)調(diào)讀書(shū)治學(xué)的“心學(xué)工夫”。

朱熹自己治學(xué)就非常注重在“靜心”上下功夫。他十四歲時(shí)遵父命拜劉子等人為師，劉為他取字“元晦”，并贈(zèng)予他“十六字心傳”，后人稱為“木晦之訓(xùn)”：“木晦于根，春榮華敷；人晦于身，神明內(nèi)腴?！保▌⒆印镀辽郊肪?）其意為樹(shù)木的春榮華茂，在于其根的深晦潛靜，一個(gè)人的明光煥發(fā)，在于內(nèi)在心神的靜養(yǎng)冶煉，以教導(dǎo)他為學(xué)須靜養(yǎng)其根，飽學(xué)涵養(yǎng)，潛心苦讀，成為一個(gè)學(xué)養(yǎng)深厚、道德內(nèi)蓄之人。朱熹不負(fù)師望，終生持敬涵養(yǎng)，潛心學(xué)問(wèn)，王懋《朱子年譜》卷4所引朱熹弟子黃干《朱熹行狀》，這樣描述朱熹的日常生活：

其閑居也，未明而起，深衣幅巾方履，拜于家廟，以及先圣。退坐書(shū)室，幾案必正，書(shū)籍器用必整。其飲食也，羹食行列有定位，匙箸舉措有定向。倦而休也，瞑目端坐。休而起也，整步徐行。中夜而寢，既寢而悟，則攤衾而坐，或至達(dá)旦。其威儀容止之則，自少至老，未嘗須臾離也。

內(nèi)心敬靜是修身為學(xué)的根本和基礎(chǔ)，是明大道、見(jiàn)天理的方法和途徑。正如牟宗三先生所說(shuō)：“在‘敬的心中，天理呈露”“敬貫動(dòng)靜，則一切工夫皆天理流行，一切工夫亦在匯歸于天理。”{3}也就是說(shuō)，在敬靜的心中，天理與人性交相契合，達(dá)到天人合一的光明境界，那是人心的靈明，亦是天理的光輝。

但另一方面，讀書(shū)治學(xué)又不能僅靠“主敬”一項(xiàng)工夫，否則，一味地清虛敬靜就難免落入寂然的禪道，所以在“主敬”之外，朱熹又提出“致知”一項(xiàng)“工夫”。這里所謂“致知”，是“格物致知”的簡(jiǎn)稱，因?yàn)椤爸轮北仨毻ㄟ^(guò)“格物”來(lái)實(shí)現(xiàn)，“知之所以至，卻先須格物”（《朱子語(yǔ)類》卷14）。對(duì)于“格物”“致知”的含義，朱熹是這樣解釋的：“格，至也。凡有一物，必有一理，窮而致之，所謂格物者也?！保ㄖ祆洹洞髮W(xué)或問(wèn)》）“格，盡也，須是窮盡事物之理”（《朱子語(yǔ)類》卷15）。又說(shuō)：“致，推極也；知，猶識(shí)也。推極吾之知識(shí)，欲其所知無(wú)不盡也。”（朱熹《大學(xué)章句》）“所謂致知者，只是教他展開(kāi)使盡?！保ā吨熳诱Z(yǔ)類》卷14）用今天的話說(shuō)，“格物”就是即物窮理，即通過(guò)對(duì)事物的接觸、推究，把道理弄明白；“致知”就是通過(guò)已有的知識(shí)，去推及、擴(kuò)展其他知識(shí)，以窮盡天下之理，達(dá)到理性的認(rèn)識(shí)。故商務(wù)印書(shū)館《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》釋“格物致知”為“窮究事物的原理法則而總結(jié)為理性知識(shí)”。

在朱熹看來(lái)，“格物”的范圍非常廣，“如讀經(jīng)看史，應(yīng)接事物，理會(huì)個(gè)是處，皆是格物”“世間之物，無(wú)不有理，皆須格過(guò)”；因此“格物致知”是讀書(shū)治學(xué)最為切實(shí)和重要的“工夫”，“一書(shū)不讀，則闕了一書(shū)道理。一事不窮，則闕了一事道理。一物不格，則闕了一物道理。須著逐一件與他理會(huì)過(guò)”。（均見(jiàn)《朱子語(yǔ)類》卷15）乃至于“四書(shū)”之首的《大學(xué)》，其根本就在于格物致知，“要緊只在‘格物兩字”（《朱子語(yǔ)類》卷14）。

此外，在“主敬”與“致知”的關(guān)系上，朱熹一方面認(rèn)為兩者“如車之兩輪，如鳥(niǎo)之兩翼”（朱熹《與孫敬甫書(shū)》），應(yīng)該并重而不可偏廢；另一方面又認(rèn)為兩者有先后次序之分，“論先后，當(dāng)以致知為先”（《朱子語(yǔ)類》卷9），以“主敬”為后。這是朱熹“先知后行”思想在讀書(shū)方法上的反映。朱熹在論述大學(xué)的為學(xué)之道時(shí)多次強(qiáng)調(diào)這個(gè)順序，他說(shuō)：“大學(xué)之序?qū)⒂髅鞯掠谔煜?，必先正心誠(chéng)意；而求其所以誠(chéng)意者，則曰致知格物而已?！保ā吨熳游募肪?4）大意是說(shuō)：大學(xué)的為學(xué)之道是須先正心誠(chéng)意，然后達(dá)到明明德于天下的目的；而要達(dá)到正心誠(chéng)意，必須先要致知格物。因此吳震先生認(rèn)為：“依朱熹之思路，格物與明心乃是工夫與效驗(yàn)的關(guān)系，前者之工夫必能帶來(lái)后者之效驗(yàn)。”{4}

南宋淳熙二年（1175），發(fā)生了理學(xué)史上的一件大事——鵝湖之會(huì)，朱熹與南宋另一理學(xué)大師陸九淵等人在江西鵝湖聚會(huì)，討論理學(xué)問(wèn)題，并發(fā)生爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一就涉及“主敬”“致知”的順序問(wèn)題。據(jù)《九淵年譜》載：

鵝湖之會(huì)，論及教人。元晦之意，欲令人泛觀博覽，而后歸之約。二陸之意，欲先發(fā)明人之本心，而后使之博覽?！祟H不合。

陸九淵是心學(xué)大師，治學(xué)偏于靜心涵養(yǎng)，即“發(fā)明人之本心”，不太強(qiáng)調(diào)讀書(shū)等外在“工夫”；而朱熹既重內(nèi)心涵養(yǎng)，還重讀書(shū)格物，即“泛觀博覽”“工夫”，并且認(rèn)為只有先讀書(shū)格物，然后才能達(dá)到靜心涵養(yǎng)的效驗(yàn)，即“歸之約”。這便是朱陸理心之爭(zhēng)的核心所在。

現(xiàn)在回到《觀書(shū)有感》（其一）詩(shī)中的具體情境中，我們就很容易理解詩(shī)歌所表達(dá)的讀書(shū)方法，正是“主敬致知”讀書(shū)法。

詩(shī)歌前兩句“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊”，意思是說(shuō)，半畝方塘像鏡子一樣展開(kāi)，光明澄澈；天光和云影一齊映入水塘，徘徊晃動(dòng)，美麗如畫(huà)。這兩句其實(shí)說(shuō)的是“主敬”讀書(shū)法。這“半畝方塘”喻指人的如“止水明鏡”般的敬靜澄明之心，因?yàn)椤靶钠┤缢w本澄湛”（《朱子語(yǔ)類》卷15）；“天光云影”則喻指天理的光輝。因?yàn)閮?nèi)心敬靜澄明，則見(jiàn)天理，去人欲，天理人性交相輝映，即牟宗三先生所謂“在‘敬的心中，天理呈露”。

詩(shī)歌后兩句“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”，則是對(duì)前兩句的解釋，意思是說(shuō)，半畝方塘之所以如此清澄，是因?yàn)橛性丛床粩嗟摹盎钏弊⑷胫?。這兩句說(shuō)的是“致知”讀書(shū)法。汩汩不斷的“源頭活水”即日日不斷的“格物”“工夫”，“今日既格得一物，明日又格得一物，工夫更不住地做……接續(xù)不已，自然貫通”（《朱子語(yǔ)類》卷18），那么“半畝方塘”即人心，就自然清靜澄明了。

詩(shī)中“源頭活水”與“半畝方塘”之間正有一種“工夫”與效驗(yàn)的先后關(guān)系，必須先有“源頭活水”的汩汩注入，才有“半畝方塘”的清靜澄明，因?yàn)闆](méi)有活水注入的池塘肯定是一潭渾泥濁水。這也非常契合朱熹“致知”在先、“主敬”在后的為學(xué)順序，即必須先要有“格物致知”的“工夫”，才有內(nèi)心敬靜的效驗(yàn)，這就是吳震先生所謂“前者（指格物）之工夫必能帶來(lái)后者（指主敬）之效驗(yàn)”的意思。

朱熹提倡“主敬致知”的修身讀書(shū)法，其意在于實(shí)現(xiàn)理學(xué)家所倡導(dǎo)的“尊德性”“道問(wèn)學(xué)”的目的，其中，“主敬”通向“尊德性”之途，“格物致知”通向“道問(wèn)學(xué)”之途。而朱熹與其他理學(xué)家偏重“尊德性”不同，他兩者并重，而且尤重“道問(wèn)學(xué)”一項(xiàng)，所以特別重視“格物致知”“工夫”。錢穆先生說(shuō)：“朱子全部學(xué)術(shù)，即是其格物窮理之學(xué)”，并且是“朱子在一般理學(xué)思想中之最獨(dú)特亦最偉大處”。{5}陳來(lái)先生更是稱贊朱熹“格物”讀書(shū)法“一改道南傳統(tǒng)主靜、內(nèi)向和體驗(yàn)的色彩，使得道南在南宋發(fā)生了理性主義的轉(zhuǎn)向”，并且“對(duì)此后的中國(guó)文化產(chǎn)生了不可估量的影響”。{6}朱熹《觀書(shū)有感》詩(shī)之第二首就專講“格物致知”讀書(shū)方法：

昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕。

向來(lái)枉費(fèi)推移力，此日中流自在行。

“巨艦”從原來(lái)的“費(fèi)推移力”到而今的“自在行”，是由于春水由少到多，一點(diǎn)點(diǎn)積蓄力量，終于在一夜之間可以承載“巨艦”的自由航行。其寓意是，讀書(shū)做學(xué)問(wèn)也是一個(gè)積累知識(shí)、從量變到質(zhì)量的道理。這個(gè)積累知識(shí)、從量變到質(zhì)變的過(guò)程就是“格物致知”的過(guò)程，即朱熹說(shuō)的“今日既格得一物，明日又格得一物，工夫更不住地做”（《朱子語(yǔ)類》卷18），而日日努力“格物”，接續(xù)不已，學(xué)問(wèn)便日益精深，終于達(dá)到一個(gè)很高的境界，“如窮格工夫，亦須銖積寸累，工夫到后，自然貫通”（《朱子語(yǔ)類》卷9）。

由此可見(jiàn)，《觀書(shū)有感》兩首觀書(shū)小詩(shī)，表達(dá)的卻是朱熹“主敬”“致知”的讀書(shū)修身大法——人只有始終保持“敬靜”的內(nèi)心，持續(xù)不斷地通過(guò)“格物”“工夫”，才能獲得修身治學(xué)的成功，這就是該詩(shī)的真正主旨所在。