蘇琦

1141年，纏斗了百年的宋金達(dá)成紹興和議，議定以淮水至大散關(guān)一線為雙方統(tǒng)治區(qū)域的分界線，彼此偃旗息鼓，與民生息。

這條邊界線維系百年不墜，直至蒙元滅金，一統(tǒng)河山，才消弭于無(wú)形。有趣的是，此邊界線又恰與中國(guó)嚴(yán)格意義上的地理分界線秦嶺淮河一線大致重合，也與南船北馬、南米北面的人文經(jīng)濟(jì)區(qū)畫線相差仿佛。

然而對(duì)于中國(guó)南北分界線，乃至南與北的概念，人們依然沒(méi)有在文化心理、歷史意向和精確現(xiàn)實(shí)之間達(dá)成一致。

失長(zhǎng)江者失天下

更愿意以長(zhǎng)江而非淮河來(lái)劃分南北，是中國(guó)人的心理深受文化歷史圖景影響的一個(gè)明證。

南方自古就是存在著的，然而相對(duì)于以長(zhǎng)安、洛陽(yáng)為中心的河漢和河洛地區(qū)的主流文明區(qū)，它長(zhǎng)期缺乏一種文化上的表達(dá)，雖然有屈原這樣的楚文化的天才。

從東漢末年開(kāi)始的為躲避戰(zhàn)亂而進(jìn)行的大規(guī)模南遷，開(kāi)始將南方密集地納入主流文明的文史圖景中，作為南方核心的江南的概念也開(kāi)始生成并不斷被固化。

從東晉的謝靈運(yùn)到唐宋的杜牧、柳永，再到南明的侯方域，一代代的江南士大夫們游山玩水，歌詠吟唱，把南方的精致繁華與風(fēng)流蘊(yùn)藉表達(dá)到了極致。而北望長(zhǎng)安，壯懷激烈，冀圖收復(fù)中原，則成為江南精英們樂(lè)此不疲的感時(shí)懷古題材。

與此同時(shí)，無(wú)論是三國(guó)大戰(zhàn)之赤壁火燒連營(yíng)，還是苻堅(jiān)的投鞭斷流，祖逖的中流擊水，辛棄疾的北固山懷古，乃至杜牧的“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，都一再?gòu)?qiáng)化長(zhǎng)江保南阻北的符號(hào)意義——?jiǎng)澖问墙鉀Q南北紛爭(zhēng)的暫行性格局。

因而長(zhǎng)江的得失總是被視為打破平衡的關(guān)鍵。南下者，一旦攻破長(zhǎng)江，則東南半壁江山唾手可得；北伐者，一旦過(guò)江，便呈直搗黃龍之勢(shì)。

尷尬兩淮

中原者，兩淮也，淮南淮北，大體上淮南為江淮之間，淮北為黃淮之間。近代以來(lái)兩淮被人們習(xí)稱為江北，其作為東南腹地的重要性，從清末的一次行政規(guī)劃動(dòng)議所引發(fā)的爭(zhēng)議便可略見(jiàn)端倪，而其尷尬地位也在那次風(fēng)波中展現(xiàn)無(wú)遺。

勃興于太平天國(guó)之后的捻軍起義，其主要活動(dòng)區(qū)域?yàn)閮苫磪^(qū)域的豫東、皖北、蘇北和魯西南，此四省交界地帶令有關(guān)各方的剿捻戰(zhàn)事都呈力有不逮之勢(shì)。

面對(duì)此局面，清廷內(nèi)部便有將此四地合納為一省的動(dòng)議，甚至將此一新省的名號(hào)都擬好了——江淮行省。除了捻黨為患外，此四地風(fēng)土人情的一致性也成為一個(gè)有力的理由：民風(fēng)澆漓，好勇斗狠，土地貧瘠，喜食面食。

相對(duì)于北方，他們是“南人”。然而相對(duì)于江南，他們長(zhǎng)期作為“江北人”而存在。

此議最后因在京江蘇籍大佬們的竭力反對(duì)而未果，反對(duì)的一個(gè)最有力理由是如果把江北“割讓”給新建行省，則兩江總督轄區(qū)猶如被“腰斬”，必失騰挪之勢(shì)，而將日趨蹇促，日久則大不利于東南膏腴之地的賦稅供給。

確保東南賦稅無(wú)虞是歷代定都北方的統(tǒng)治者日夜縈繞于心頭的大事，的確可以成為反對(duì)者最有力的理由。

蘇北、淮北仍歸兩江轄制，則運(yùn)河運(yùn)輸?shù)牧鲿惩暾邳S河以南可以更有把握一些，而進(jìn)入山東境內(nèi)，則屬直隸范圍，乃京師鞭長(zhǎng)莫及之地。

有清一代，如何協(xié)調(diào)江、淮、黃、運(yùn)之間的矛盾沖突，令兩江、河運(yùn)及鹽運(yùn)總督絞盡了腦汁。橫生出一個(gè)江淮行省，不僅會(huì)使運(yùn)河運(yùn)輸產(chǎn)生意想不到的梗阻，甚而會(huì)威脅到賦稅重要來(lái)源的兩淮鹽場(chǎng)的完整性。

南北概念的拓寬

有史家說(shuō)，日本之?dāng)【蛿≡趪@中國(guó)問(wèn)題的“南”“北”之爭(zhēng)上。日本在中國(guó)南北問(wèn)題上的“歷史近視癥”體現(xiàn)在其對(duì)運(yùn)河作用的過(guò)度重視上。自1850年代黃河決口北侵奪大清河入海后，運(yùn)河運(yùn)力日減，在與海運(yùn)之爭(zhēng)中漸漸處于下風(fēng)。

然而甲午戰(zhàn)后，日本所索要的通商口岸中，仍多為運(yùn)河沿岸的蘇州、杭州和揚(yáng)州。而后海運(yùn)日興，兼以英人建成津浦鐵路，運(yùn)河終成廢棄之態(tài)，而蘇、杭、揚(yáng)也都不復(fù)往日繁華景象。

事實(shí)上，自清末以來(lái)，隨著南北鐵路干線的打通和海運(yùn)的興旺，中國(guó)南北概念的意涵已被大大拓寬。

無(wú)論是南方的革命黨興，還是北洋軍閥的混戰(zhàn)，無(wú)論是“海防”、“疆防”之爭(zhēng)，還是“海派”、“京派”論戰(zhàn)，都超越了中國(guó)傳統(tǒng)意義上的因農(nóng)業(yè)定居民族和游牧民族相爭(zhēng)而產(chǎn)生的南北議題。

（摘自“看歷史”微信公眾號(hào) 圖/游飛揚(yáng) 王建峰）