出門(mén)人張東

喜歡坐最晚一趟回京的列車(chē)，是想多陪母親一會(huì)兒。

母親一天比一天老，因?yàn)槲乙膊辉倌贻p，也就越來(lái)越擔(dān)心下次回來(lái)，家里還有沒(méi)有等我的母親。無(wú)論我多晚到家，母親床前那盞總是在深夜為等我亮著的燈，還能為我亮多久？

母親19歲那年，為了我的父親放棄了公社宣傳隊(duì)的工作，從街上下嫁到了村莊。一輩子生了5個(gè)孩子，活了4個(gè)。至于那個(gè)死去的孩子是怎么死的，我至今不知。我只知道在我還很小的時(shí)候，吃不飽飯，是常有的事。

今天，我也是做父母的人了。我有孩子的時(shí)候，有了花園式洋房，買(mǎi)了進(jìn)口小汽車(chē)。孩子已不用擔(dān)心吃不飽飯，而是怎樣吃得更好，更有味道。

生育了孩子，剩下的問(wèn)題就是如何培養(yǎng)、教育孩子。現(xiàn)代社會(huì)的父母甚至將培養(yǎng)、教育、陪伴孩子的事，都轉(zhuǎn)交給了孩子的爺爺奶奶外公外婆，還有保姆。我承認(rèn)，我有兩個(gè)孩子，但我?guī)缀鯖](méi)有給孩子換過(guò)一次尿布，更別說(shuō)一把屎一把尿?qū)⒑⒆永洞罅?。從某種意義上講，現(xiàn)代父母只給予孩子生命。血濃于水的親情，也遠(yuǎn)不及那個(gè)年代的父母對(duì)我們的付出。也就是因?yàn)檫@樣，讓那個(gè)年代的親情更真切。

我們的父母，在生我的那個(gè)年代，是給了我兩次生命的人。因?yàn)樵谀莻€(gè)根本吃不飽飯的年代，生下的孩子如何養(yǎng)活，是父母?jìng)冏顡?dān)心的事。

記憶里有很多個(gè)夜晚，母親在生產(chǎn)隊(duì)的田里插完秧回家，將隊(duì)里分得的一點(diǎn)米飯，一口沒(méi)吃地帶回家，悄悄地叫醒熟睡的我，用筷子一口口地喂進(jìn)我的嘴里。這一小碗飯，是母親天不亮就赤腳下到?jīng)]膝深的秧田里，彎腰倒退著插秧苗，一直插到天黑，隊(duì)里給社員準(zhǔn)備的當(dāng)天晚飯！

那是一個(gè)以命換命的年代！無(wú)怪乎當(dāng)?shù)卦诋?dāng)時(shí)流行一句話：“寧死當(dāng)官老子，不死討飯娘。”

生我，是母親給了我第一次生命；親自一把屎一把尿?qū)⑽茵B(yǎng)大成人，是父母給了我第二次生命——這次更難。1995年，父親因病去世。在父親病床前，父親反復(fù)強(qiáng)調(diào)他沒(méi)有照顧好母親，欠母親太多，讓母親受了太多苦難，懇求兒子替他還債。那一刻，兒子的手異常有力地抓著父親，無(wú)聲地向父親保證。父親走后，我將母親接到了廣州。

一晃，十幾年過(guò)去了，我的孩子也快成為大人了。實(shí)在沒(méi)有事做的母親，于去年回到了老家鄉(xiāng)下，在我家兩畝地的院子里，開(kāi)心地忙碌起來(lái)。

我這次回安徽老家，是我今年第五次回鄉(xiāng)下陪母親?；蛟S是我回來(lái)多了一些，和母親的交流也就更加親密。母親比以前更開(kāi)朗、健談，總說(shuō)一些我小時(shí)候淘氣的事。每每說(shuō)到這里，她一臉的自豪，我卻時(shí)不時(shí)偷轉(zhuǎn)身擦一下眼角邊滲出的淚花，也越來(lái)越珍惜和母親的相處。

老娘在，我會(huì)想著家，想著回家。哪一天老娘不在了，我可能就不會(huì)回家了，因?yàn)榧依餂](méi)有了最用心等我的人……沒(méi)有了老娘的老家，家，也就只是一座證明我曾經(jīng)在這里待過(guò)的老房子；家，也就成了一座空房子。

（摘自《羊城晚報(bào)》 圖/高加索）