安慶

那個(gè)黃昏，當(dāng)我和少年時(shí)的車站邂逅時(shí)，我看到的，是它的荒涼。

一列火車呼嘯而過(guò)，只是短暫的瞬間，然后靜下來(lái)，十幾道鐵軌會(huì)有片刻的安靜。我扭過(guò)頭，尋覓著當(dāng)年那個(gè)賣票窗口、剪票口、候車長(zhǎng)椅……都不在了，只剩下了空曠。站臺(tái)上的老樹蒙上了風(fēng)塵，我有些傷感，好像丟失的是曾經(jīng)真實(shí)存在的我。車站外又是一個(gè)正在過(guò)渡的季節(jié)，楊樹、柳樹落下的飛絮，猶如一場(chǎng)下在春天的細(xì)雪。

這里曾經(jīng)是我從縣城到更遠(yuǎn)地方去的必經(jīng)之地，我少年時(shí)代的“碼頭”，沒有公交車的年代，這里是惟一通向遠(yuǎn)方的驛站，也是使我對(duì)外部世界產(chǎn)生向往的地方。記得一個(gè)冬天的夜晚，我從縣城坐火車回到小站，整個(gè)站臺(tái)下車的只有我一個(gè)人。我走過(guò)剪票口，剪票的阿姨有些失落，看著我，問(wèn)我是哪個(gè)村莊的。我告訴她村莊的名字，她愣了一下，說(shuō)還有一個(gè)多小時(shí)的路要走。我孤獨(dú)地走出剪票口，她站在檢票口一直目送著我，似在擔(dān)心。走到半路的時(shí)候下雪了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，道路上、田野間白茫茫一片，一路上沒有碰見一個(gè)人。越來(lái)越大的雪伴我獨(dú)行?；氐郊乙咽俏缫埂Ｑ┲械拇迩f格外靜，整個(gè)村莊都睡著了，我聽見了村莊的鼾聲。推開家門，我回想著剪票口阿姨擔(dān)憂的目光，心頭掠過(guò)溫暖……

我不止一次再見過(guò)她，只是白天的時(shí)候人多，我在她面前一閃就過(guò)去了。夏天的一個(gè)晚上，又是我一個(gè)人，那天下著雨，雨有越來(lái)越大的陣勢(shì)。這次她認(rèn)出了我，問(wèn)我：“孩子，你怎么又是這時(shí)候坐車？”我低著頭，告訴阿姨：“我媽住院，白天輸液，離不開人，晚上媽睡覺了，我回家拿一些東西，還有醫(yī)院催繳的錢?！彼龂?yán)肅起來(lái)，問(wèn)道：“你家里人呢？”我說(shuō)：“他們要干活。要掙錢給媽看病?！彼纯刺?，天上有雷電在閃。她說(shuō)：“你等等，我給你找件雨衣?！睅追昼姾?，她跑回來(lái)，手里拿著一件油綠色的雨衣，雨衣兜里還有一個(gè)軟軟的饅頭。我感激地說(shuō)：“我回來(lái)時(shí)還您。”她搖搖頭說(shuō)：“不用還，這件雨衣送給你了，再出門時(shí)帶上備用?！蹦莻€(gè)雨衣我真的沒還。后來(lái)，我再?zèng)]有見到過(guò)那個(gè)阿姨，據(jù)說(shuō)她被調(diào)去了另一個(gè)車站。

母親出院也是從這兒下車的。我攙著母親，在秋天的路上走，兩旁是正在長(zhǎng)高的玉米、大豆、高粱，小片的芝麻，荒地上的豆角，沙土地上的紅薯，路邊的野蒿、車前草、狼尾巴花等。尚未痊愈的母親走走歇歇，走到一個(gè)村莊時(shí)，母親實(shí)在走不動(dòng)了。她坐在路邊無(wú)奈地喘氣，我跑回家找到正在地里干活的父親，一起用架子車將母親拉回了家。至今我還記得，母親走下火車時(shí)，扭回頭，看著車站和飛馳的列車，說(shuō)了一句：“我怕是再也坐不了火車了?！?/p>

那是一句母親說(shuō)給自己的讖語(yǔ)。第二年的二月，母親離開了人世。她果然沒能再坐一次火車。

那一年我17歲。送走了母親，我坐火車出去打工。站在車廂的接口處，聽著“哐啷哐啷”的火車運(yùn)行聲，看著掠過(guò)的田野、河流，我既迷茫又期待，就是在這幾個(gè)小時(shí)的火車上，我突然感覺有許多的話想說(shuō)，憋在心里的很多東西都想傾吐出來(lái)；我想寫這個(gè)站臺(tái)、那個(gè)雪天、那個(gè)雨天、剪票口、阿姨的目光、她送我的雨衣和那個(gè)饅頭……家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)了，而我寫作的種子就是在離開家鄉(xiāng)的火車上萌芽的。

一轉(zhuǎn)眼20多年，我沒有再來(lái)過(guò)這個(gè)車站了。

我在已經(jīng)不是站臺(tái)的站臺(tái)上走著，從南到北，從北到南，徘徊著，一趟一趟地走，有些不舍，我想在這里多呆一會(huì)兒。一列火車呼嘯著經(jīng)過(guò)，車窗里很多面孔，他們當(dāng)中，有和我一樣回想當(dāng)年站臺(tái)的人吧？

我想讓我少年時(shí)的車站知道，我就是當(dāng)年那個(gè)雪夜、那個(gè)雨夜里孤獨(dú)行走的孩子，還一直記著，剪票的阿姨給予我的溫暖。