安慶
那個(gè)黃昏,當(dāng)我和少年時(shí)的車站邂逅時(shí),我看到的,是它的荒涼。
一列火車呼嘯而過(guò),只是短暫的瞬間,然后靜下來(lái),十幾道鐵軌會(huì)有片刻的安靜。我扭過(guò)頭,尋覓著當(dāng)年那個(gè)賣票窗口、剪票口、候車長(zhǎng)椅……都不在了,只剩下了空曠。站臺(tái)上的老樹蒙上了風(fēng)塵,我有些傷感,好像丟失的是曾經(jīng)真實(shí)存在的我。車站外又是一個(gè)正在過(guò)渡的季節(jié),楊樹、柳樹落下的飛絮,猶如一場(chǎng)下在春天的細(xì)雪。
這里曾經(jīng)是我從縣城到更遠(yuǎn)地方去的必經(jīng)之地,我少年時(shí)代的“碼頭”,沒有公交車的年代,這里是惟一通向遠(yuǎn)方的驛站,也是使我對(duì)外部世界產(chǎn)生向往的地方。記得一個(gè)冬天的夜晚,我從縣城坐火車回到小站,整個(gè)站臺(tái)下車的只有我一個(gè)人。我走過(guò)剪票口,剪票的阿姨有些失落,看著我,問(wèn)我是哪個(gè)村莊的。我告訴她村莊的名字,她愣了一下,說(shuō)還有一個(gè)多小時(shí)的路要走。我孤獨(dú)地走出剪票口,她站在檢票口一直目送著我,似在擔(dān)心。走到半路的時(shí)候下雪了,紛紛揚(yáng)揚(yáng),道路上、田野間白茫茫一片,一路上沒有碰見一個(gè)人。越來(lái)越大的雪伴我獨(dú)行?;氐郊乙咽俏缫埂Q┲械拇迩f格外靜,整個(gè)村莊都睡著了,我聽見了村莊的鼾聲。推開家門,我回想著剪票口阿姨擔(dān)憂的目光,心頭掠過(guò)溫暖……
我不止一次再見過(guò)她,只是白天的時(shí)候人多,我在她面前一閃就過(guò)去了。夏天的一個(gè)晚上,又是我一個(gè)人,那天下著雨,雨有越來(lái)越大的陣勢(shì)。這次她認(rèn)出了我,問(wèn)我:“孩子,你怎么又是這時(shí)候坐車?”我低著頭,告訴阿姨:“我媽住院,白天輸液,離不開人,晚上媽睡覺了,我回家拿一些東西,還有醫(yī)院催繳的錢?!彼龂?yán)肅起來(lái),問(wèn)道:“你家里人呢?”我說(shuō):“他們要干活。要掙錢給媽看病?!彼纯刺?,天上有雷電在閃。她說(shuō):“你等等,我給你找件雨衣?!睅追昼姾?,她跑回來(lái),手里拿著一件油綠色的雨衣,雨衣兜里還有一個(gè)軟軟的饅頭。我感激地說(shuō):“我回來(lái)時(shí)還您。”她搖搖頭說(shuō):“不用還,這件雨衣送給你了,再出門時(shí)帶上備用?!蹦莻€(gè)雨衣我真的沒還。后來(lái),我再?zèng)]有見到過(guò)那個(gè)阿姨,據(jù)說(shuō)她被調(diào)去了另一個(gè)車站。
母親出院也是從這兒下車的。我攙著母親,在秋天的路上走,兩旁是正在長(zhǎng)高的玉米、大豆、高粱,小片的芝麻,荒地上的豆角,沙土地上的紅薯,路邊的野蒿、車前草、狼尾巴花等。尚未痊愈的母親走走歇歇,走到一個(gè)村莊時(shí),母親實(shí)在走不動(dòng)了。她坐在路邊無(wú)奈地喘氣,我跑回家找到正在地里干活的父親,一起用架子車將母親拉回了家。至今我還記得,母親走下火車時(shí),扭回頭,看著車站和飛馳的列車,說(shuō)了一句:“我怕是再也坐不了火車了?!?/p>
那是一句母親說(shuō)給自己的讖語(yǔ)。第二年的二月,母親離開了人世。她果然沒能再坐一次火車。
那一年我17歲。送走了母親,我坐火車出去打工。站在車廂的接口處,聽著“哐啷哐啷”的火車運(yùn)行聲,看著掠過(guò)的田野、河流,我既迷茫又期待,就是在這幾個(gè)小時(shí)的火車上,我突然感覺有許多的話想說(shuō),憋在心里的很多東西都想傾吐出來(lái);我想寫這個(gè)站臺(tái)、那個(gè)雪天、那個(gè)雨天、剪票口、阿姨的目光、她送我的雨衣和那個(gè)饅頭……家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)了,而我寫作的種子就是在離開家鄉(xiāng)的火車上萌芽的。
一轉(zhuǎn)眼20多年,我沒有再來(lái)過(guò)這個(gè)車站了。
我在已經(jīng)不是站臺(tái)的站臺(tái)上走著,從南到北,從北到南,徘徊著,一趟一趟地走,有些不舍,我想在這里多呆一會(huì)兒。一列火車呼嘯著經(jīng)過(guò),車窗里很多面孔,他們當(dāng)中,有和我一樣回想當(dāng)年站臺(tái)的人吧?
我想讓我少年時(shí)的車站知道,我就是當(dāng)年那個(gè)雪夜、那個(gè)雨夜里孤獨(dú)行走的孩子,還一直記著,剪票的阿姨給予我的溫暖。