◎劉墉

?

父親的畫面

◎劉墉

人生的旅途上，父親只陪我度過最初的9年，但在我幼小的記憶中，卻留下非常深刻的畫面，清晰到即使在32年后的今天，父親的音容仍仿佛在眼前。

最早最早，甚至可能是兩三歲的記憶中，父親是我的溜滑梯，每天下班才進(jìn)門，就伸直雙腿，讓我一遍又一遍地爬上膝頭，再順著他的腿溜到地下。母親常怨父親寵壞了我，沒有一條西裝褲不被磨得起毛。

父親的懷抱也是可愛的游樂場，尤其是寒冷的冬天，常把我藏在他皮襖寬大的兩襟之間，那里面有著銀白的長毛，很軟，也很溫暖。

父親寵我，甚至有些溺愛。他總專程到衡陽路為我買純絲的汗衫，說這樣才不至傷到我幼嫩的肌膚。在我四五歲的時(shí)候，突然不再生產(chǎn)這種絲質(zhì)的內(nèi)衣。當(dāng)父親看著我初次穿上棉質(zhì)的汗衫時(shí)，流露出一種心疼的目光，直問我扎不扎。當(dāng)時(shí)我明明覺得非常舒服，卻因?yàn)樗难凵?，故意裝作有些不對(duì)勁的樣子。

傍晚時(shí)，父親常把我抱上腳踏車前面架著的小藤椅，載我穿過黃昏的暮色和竹林，到螢橋附近的河邊釣魚。我們把電石燈掛在開滿姜花的水濱，隔些時(shí)在附近用網(wǎng)一撈，就能捕得不少小蝦，再用這些小蝦當(dāng)餌。

我最愛看那月光下魚兒掙扎出水的畫面，閃閃如同白銀打成的魚兒，扭轉(zhuǎn)著、拍打著，激起一片水花，仿佛銀梭般飛射。

當(dāng)然父親也是我枕邊故事的述說者，只是我從來不曾聽過完整的故事。一方面因?yàn)槲铱偸呛芸斓厝雺?，一方面由于他的故事都是從隨手看過的武俠小說里摘出的片段。也正因此，在我的童年記憶中，“踏雪無痕”和“浪里白條”，比白雪公主的印象更深刻。

真正的白雪公主，是從父親買的《兒童樂園》里讀到的，那時(shí)候還不易買到這種香港出版的圖畫書，但父親總會(huì)千方百計(jì)地弄到。尤其是當(dāng)我獲得小學(xué)一年級(jí)演講比賽冠軍時(shí)，他高興地從國外買回一大箱立體書，每面翻開都有許多小人和小動(dòng)物站起來。我始終記得其中的畫面，甚至那涂色的方法，這也影響了我學(xué)生時(shí)期的繪畫作品。

父親不擅畫，但是很會(huì)寫字，他常說些“指實(shí)掌虛” “眼觀鼻，鼻觀心”之類的話，還買了成沓的描紅簿子，把著我的小手，一筆一筆地描。直到他逝世之后，有好長一段時(shí)間，每當(dāng)我練毛筆字，都覺得父親的身影，在我的身后……

父親有我時(shí)已經(jīng)40多歲，但是一直到他51歲過世，頭上連一根白發(fā)都沒有。他的照片至今仍掛在母親的床頭。82歲的老母，常仰著臉，盯著他的照片說：“怎么愈看愈不對(duì)勁兒！那么年輕，不像丈夫，倒像兒子了！”然后她便總是轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了氣候，不知被寵成了什么樣子！”

是的，在我的記憶中，不曾聽過父親的半句斥責(zé)，也從未見過他不悅的表情。尤其記得有一次蚊子叮他，父親明明發(fā)現(xiàn)了，卻一直等到蚊子吸足了血，才打。

母親說：“看到了還不打，哪兒有這樣的人？”

“等它吸飽了，飛不動(dòng)了，才打得到?！备赣H笑著說，“打到了，它才不會(huì)再去叮我兒子！”

32年了，直到今天，每當(dāng)我被蚊子叮到，總會(huì)想到我那慈祥的父親，聽到“啪”的一聲，也清晰地看見他手臂有被打死的蚊子和殷紅的血跡……

鄒永進(jìn)選自《劉墉隨筆人生》，有刪改

點(diǎn)讀

本文表現(xiàn)父親與孩子間的親情故事。作者借一個(gè)個(gè)記憶中的“畫面”來追憶父親，內(nèi)容之間并沒有明顯的銜接、過渡，讓人有如翻閱一本泛黃的連環(huán)畫，一頁一頁的畫面淡淡的，甚至是不完整的，但串聯(lián)在一起，卻讓人看到了一位慈愛的父親，感動(dòng)于他對(duì)孩子的“溺愛”、呵護(hù)。文章溫馨之中透著淡淡的懷念與哀傷，讀之令人動(dòng)容。