李馨

“在他們人生快結束的時候，把他們留住——把他們的聲音留下來，影像留下來，人生故事留下來?！?/p>

——黑明

2016年元月，中國國家博物館里的開年大展“人民形象，中國精神——《100個人的戰(zhàn)爭》”，將沉寂了一段時間的攝影師黑明再次帶到了我們面前。2010-2015年，黑明奔赴中國抗日戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場和游擊區(qū)采訪拍攝了當年的抗戰(zhàn)老兵。這次實地調查，足跡遍布全國20多個省、市、自治區(qū)及香港、臺灣地區(qū)和日本，走進了近200個家庭，采集了500個小時的錄音，整理出50萬字的訪談，拍攝了上萬幅照片，為歷史留存了永遠難忘的記憶?！霸诿褡搴蛧易钚枰臅r候，他們一個個懷著慷慨赴死的決心，拿起刀槍，奔赴沙場，與日軍浴血奮戰(zhàn)。在長達14年的抗日戰(zhàn)爭中，他們消滅和擊退了近400萬兇惡的日本侵略軍，并將侵略者逐出國門，用3500萬人的傷亡和生命代價，捍衛(wèi)了中國的國家主權和領土完整，為中華民族贏得了尊嚴……希望通過這幾年的采訪、拍攝，讓大家更生動、客觀地認識中國人民打擊日本侵略軍那場波瀾壯闊的戰(zhàn)爭，同時也讓這些老兵通過我的記錄走進歷史，并在中國人民反侵略戰(zhàn)爭和民族解放戰(zhàn)爭的史冊上，留下悲壯的一筆?！?/p>

同黑明以往的專輯《走過青春》《100年的新窯子》《中國的僧人和凡人》等一樣，《100個人的戰(zhàn)爭》同樣經歷了時間和心血的雕琢、打磨。在這樣一個快節(jié)奏的時代，有了這樣一個符合時代旋律的主題，形式化而討巧的拍攝也許就足以成功了，但在黑明眼中，100才象征著完滿，5年的付出才能使作品足夠飽滿，沉甸甸的影像和密密麻麻的文字才能撐起一個厚重的專題。

這次，依舊是擅長的表達方式——環(huán)境肖像，面對的卻是全新的拍攝對象——抗戰(zhàn)老兵。一臺135相機，一部手機，兩只LED燈，通過相機內置WiFi和手機APP相連，從而控制自己身后的相機快門，最大程度地減少了對拍攝對象的干擾，讓他們在完全放松的狀態(tài)下進入歷史的長河，把那些即將為人忘記的歷史重新打開。

在鏡頭前的這些抗戰(zhàn)老兵，盡管垂垂老矣、風燭殘年，卻總是能讓人看到歷史、戰(zhàn)爭留在他們身上的烙印，也總能讓人看到隱藏卻不滅的精神火花不斷進發(fā)。喧鬧的城市、偏僻的農村、古老的山寨、荒涼的戈壁、莊嚴的軍隊、滄桑的眷村、孤獨的海島、幽靜的古剎……黑明要做的，就是同這些老兵聊戰(zhàn)爭、聊死亡、聊愛情、聊家庭、聊國家、聊民族……數(shù)百個日日夜夜的交談中，一段段歷史伴著快門的釋放逐漸顯影。而除了這一次次按下的快門之外，近500個小時的錄音，約50萬字的訪談，成為影像之外有力的補充，將方寸瞬間無法言盡的歷史，融進了這真實的字里行間。

結集出版的書籍，最終收錄了100位老兵的影像和故事，但5年間黑明采訪過的老兵卻有近200位，他們涵蓋了1931年“九一八”事變至1945年日本投降期間，參加過抗日戰(zhàn)爭的近200名共產黨軍人、國民革命軍人和日本籍的抗戰(zhàn)老兵，年齡大多數(shù)都在90歲至105歲之間。面對這些高齡的采訪對象，首先要解決的難題就是如何讓他們接受采訪，尤其是作為個人采訪項目，托朋友、找關系、反復電話、親自上門、遭拒吃閉門羹是常事。采訪居住在臺北的老兵徐枕時，先是電話遭拒，之后黑明按照地址親自登門拜訪，徐枕打開門看了一眼又關了門，黑明在門外磨了一個多小時才進去。這些接受采訪的抗戰(zhàn)老兵，在5年的時間里，有1/3的人已經走完了人生之路，參加過滇緬戰(zhàn)役的老兵羅四維更是在接受完黑明采訪的第二天撒手人寰……假如沒有一次次遭拒之后的堅持，不知會有多少歷史還將隨著老兵的逝去被掩埋、被遺忘。

5年的時間，很長，在攝影的熱浪不斷侵襲的當下，足以完成一個小時代、小氣候的周期更迭；5年的時間，又很短，短到不足以從容地完成一個專題的采訪和拍攝，盡管是抓緊時間在做，但最終時間還是有些緊張——繁冗的前期聯(lián)絡、資料準備需要大量時間，正式拍攝前，黑明跑遍了盧溝橋、山西武鄉(xiāng)、山東棗莊、河北冉莊、南京大屠殺博物館、東北抗日聯(lián)軍紀念館、建川博物館等地尋找抗戰(zhàn)的遺跡，解放軍出版社去了不下幾十次查找資料。采訪中對老兵們所闡述的信息進行考證更需要耗費時間：“這50萬字的內容，有一大半要考證。既然是真實的歷史，就不能有錯。老兵的生活內容可以憑他的敘述，但涉及到史實，比如哪一年、在哪里、他打過什么仗？打死過多少日本鬼子？包括部隊番號、他們提到的人物的名字等等，都必須考證清楚，有時一上午的時間連一件事兒都考證不了。”而這些付出，除了為歷史留存了最珍貴的資料外，也引起了社會相關部門的關注，有效地幫助了一些抗戰(zhàn)老兵改善了現(xiàn)實生活狀況——因為黑明拍攝的照片，謝翔龍老人在自己100歲時開始享受到了當?shù)孛裾块T每月給他300元的低保待遇和老年補貼。2014年1月，深圳的民間組織關愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)經過審核，將他落實為抗戰(zhàn)老兵，每月給他500元救濟金。

1個展覽，2本書籍，6個月案頭準備，100個老兵，200個家庭，5年拍攝采訪，足跡遍布20個省市，500個小時的錄音，50萬字……當這些傾注了時間、情感、心血的數(shù)字，連同那些密密麻麻的文字、沉甸甸的影像，在帶給觀者震驚的同時，也將一個攝影師平心靜氣、心無旁騖地完成一個專題的路程鋪陳在我們面前。