輝姑娘

1

在日本坐電車，時間久了發(fā)現(xiàn)一個與國內不太相同的風俗，就是不能讓座。

大約是低調習慣了，日本的老年人和孕婦都不大希望自己成為受人矚目的弱勢群體，被照顧和謙讓總會感到尷尬。他們也很能忍耐，如果上車后發(fā)現(xiàn)“優(yōu)先席”已經(jīng)滿了，就默默地站在一旁堅持到站，從不會開口求助。

有次與朋友一同乘車，過了兩站，上來了一位老人。

這位老人的年紀實在是太大了，拄著拐杖，須發(fā)皆白，身體幾乎駝成了90 度，還不停地小聲咳嗽。

周圍的人都無動于衷，我等禮儀之邦出來的依然嚴格受到傳統(tǒng)禮法的心理考驗，渾身難受，如坐針氈，又怕站起來惹人側目，只好使勁拉了拉朋友的衣袖，問他怎么辦。

他想了想，說：“我們干脆裝著要下車，給他讓座吧?！?/p>

我覺得這個主意好，于是老人走過來的時候，我們站起身，向他點頭致意后走開。

眼看老人坐在了位置上，我舒了一口氣。剛在車門旁站定，朋友便使勁拉我一把，我不明就里，懵懂地被他拽著下了車，直到車門關上我才反應過來。

“你干嗎？怎么真的下車了？”我不解。

他小聲說：“站在車上，老人和其他人總會看到我們的，不如干脆下來?！?/p>

我笑他：“你還真夸張！不過是心知肚明的事情，演戲而已嘛。”

他認真地搖頭：“既然選擇不讓老人尷尬，就不要留下任何尷尬的可能性。演戲也要好一點兒的演技，才算是真正的成全啊?！?/p>

2

深冬，去黑龍江朋友的家中過春節(jié)。

給老人拜年時，朋友撲通一聲跪倒，把我嚇了一跳。

然后眼見他虔誠地全身伏倒，向笑得合不攏嘴的老人咣咣磕了幾個頭，一點兒都不放水，額頭都明顯紅了一塊。

拜完年后我偷偷問他：“干嗎那么賣力？”

他說：“我們這里都要這么磕頭拜年，磕得輕了老人會不高興，別人也會說你沒家教?！?/p>

我說：“孝順不一定要體現(xiàn)在磕頭上啊。工作順利，往家里拿點兒錢，改善生活質量，平時多陪陪老人多聊聊天……都能體現(xiàn)心意不是嗎，何必非要形式主義？”

他笑笑，說：“人老了，錢反而沒那么重要了，有時候在乎的就是那一點兒儀式感。你表現(xiàn)得重視，他就高興?！?/p>

他又說：“就算哄，也要哄得像那么回事。老人雖然老了，是不是敷衍還是看得出來的?！?/p>

去聽一位演講大師的授課，他說，討人喜歡大都體現(xiàn)在說話的細節(jié)上。

比如，不要說“謝謝”，要說“謝謝你”，不要說“抱歉”，要說“真的對不起”。

想想還真是這樣，加了幾個字，聽起來就更具誠意。

3

一個女孩向我傾訴往事，說起在她8歲時，父母分別找她談離婚。

她說，很多離婚前的父母大都會問：如果我跟你爸/ 媽離婚了，你跟誰？這種話很為難孩子，但說到底也是父母心里的牽掛和期盼?？蛇@種待遇女孩沒有。

父親對她說：“我很想養(yǎng)你，但我是個男人，照顧你一個小姑娘不方便，我一個人賺錢也忙，很難顧著家里，不如你媽媽貼心。”

母親對她說：“你爸爸有錢啊，比我有錢。他這些年很少陪你，肯定心里對你有愧疚，如果你跟他一起生活，會比跟我在一起生活得更好?！?/p>

他們從來沒有明確地說過希望女孩跟誰一起生活，只是試圖用語言暗示她。

女孩雖然小，還是敏感地察覺到那并不是希望自己過得好的殷殷期盼。波瀾不驚的神色，平靜的語氣，冷靜的分析均透露出一個她不得不接受的現(xiàn)實：他們都嫌棄她是個麻煩。

后來他們終于私下達成了協(xié)議。女孩名義上歸屬了父親，但寄養(yǎng)在姥姥家，雙方付生活費。

多年過去，女孩終于長大成人，家中的條件變得更好。可她與父母的關系始終淡漠，有時一年不回去探望一次，即使見了面也沒有親切的感覺。

我開導她，希望她能理解并原諒當初的父母，畢竟已經(jīng)過去那么久了，應該放下。

她說，其實我不恨他們，也從未介懷兒時生活的不如意，但這些年心里始終扎著一根刺。我無數(shù)次地想，哪怕那個時候他們愿意掩飾得更好些，表現(xiàn)得再不舍一些，哪怕落幾滴眼淚抱住我，說幾句感性的話……我都會非常滿足。對于一個孩子來說，她寧可相信膚淺做作的愛，也不要殘酷的真實。

她說，我多想穿越回8 歲那年，好好求求他們，不要那么敷衍地對我，別讓我那么輕易就看出自己的可有可無，也許就不會糾結痛苦地度過整個青春。

4

大學時看《美麗人生》哭得一塌糊涂。那是個幸福又不幸的故事：集中營里，為了保護兒子，父親導演了一場浪漫而殘酷的游戲美夢。他告訴兒子只要遵守規(guī)則，攢夠1000 分就能贏得坦克并回家。兒子在對坦克車的渴望中終于苦苦熬過了饑餓、恐懼和死亡的威脅。

最后兒子躲在柜子里，父親從他的面前帶著笑容大步走過。兒子始終記得父親告訴他的話，不能出去，出去就得不到坦克。

父親的表情和語氣那么認真。

他相信了，就此擁有了毫發(fā)無傷的完美童年。

與前文的女孩相比，可以想象，電影里的兒子即使長大以后，也會擁有更加健全、樂觀和積極的心態(tài)。

為了在乎你的人，又何妨當一次高規(guī)格的影帝。

不會有誰關心戲份真假，只關心演得投不投入，因為這證明了臺下的觀眾對于臺上主角的重要程度，值不值得爆發(fā)出全部的激情與努力。

想要你仔仔細細畫一個餅給我，哪怕虛幻如泡沫，也能感到四周洋溢的香甜與充斥的飽腹感。

因為你認真了，因為我投入了。

因為那是你給我的，而我愛著你。

人生如戲，請給我好一點兒的演技。

摘自中信出版社《時間會證明一切》