文/張征

?

還青春一次遠(yuǎn)征

文/張征

《我還青春一次遠(yuǎn)征》周曉輝　著人民武警出版社

一個名牌大學(xué)的在校生，中斷學(xué)業(yè)去當(dāng)兩年兵，有多少大學(xué)生能作此抉擇？至于家長們，不用問，100個估計(jì)會有99個反對。

人們的不理解集中在兩點(diǎn)上：

第一，“耽誤兩年時間去當(dāng)兵？值嗎？”

現(xiàn)在的大學(xué)生們都是按“慣性”生活的：忙著畢業(yè)，忙著考“證兒”，忙著找工作，忙著掙錢……誰舍得花兩年時間，換一張對自己的競爭力并無多大用處的“退役證”？

曉輝并非想借當(dāng)兵的優(yōu)惠政策換專業(yè)、轉(zhuǎn)學(xué)校，那他的選擇就更顯得不可思議。

第二，“為什么要到軍營自找苦吃？！”

有人斷定：“傻呀！”

在冬有暖氣，夏有空調(diào)，男孩子出門都抹防曬霜的時代，有多少人在孜孜不倦地追求著感官的享樂：追求“舒服”、追求“安逸”、追求“倍兒爽”，追求“銷魂時刻”……為了讓自己“一輩子過得舒舒服服”，有人不懈地追求金錢和權(quán)力，為此不惜突破道德和法律的底線……多少青年迷茫于浮躁時代的時空，沉淪于身心欲望的海洋。

而周曉輝們卻義無反顧地走向與“吃苦”、與“犧牲”相連的軍營，接受汗水和磨難的洗禮。

為什么？

打開曉輝的軍旅日記《我還青春一次遠(yuǎn)征》，我們慢慢尋找答案：

在那些流淌著汗水，伴有喘息聲的字里行間，我們不獨(dú)感受到作者的疼痛、踉蹌和血脈賁張，更觸摸到作者那“起舞的青春”——渴望！

渴望成長，渴望遠(yuǎn)征，渴望經(jīng)風(fēng)沐雨，渴望心靈的豐富，渴望成為掌握命運(yùn)的“硬漢”……

“所謂豐富的人生不是花了多少錢去了世界的多少個地方，吃到了多少種美食，而是在任何地方，用多大的能力，用怎樣的耐力，扛住了多少壓力。他每‘扛得住’一次，就成長了一次?！?/p>

——摘自第633天日記

“當(dāng)許多你從未經(jīng)受的痛苦接踵而來你又無法躲避的時候，你所獲得的就是迅速成長，因此你的身體和靈魂變得豐富起來?！?/p>

——摘自第633天日記

這是一種久違了的、讓人羨慕的青春的活法！

一切功利的算計(jì)，一切怯懦和猶豫，都在這種“起舞”的青春旋風(fēng)中迎風(fēng)飄散。

兩年時間，歷經(jīng)新兵連、老連隊(duì)、徒步行軍、特戰(zhàn)隊(duì)、邊界線、抗洪搶險(xiǎn)……經(jīng)歷了難以計(jì)數(shù)的摸爬滾打，經(jīng)歷了凍僵、受傷、疼痛、暈倒……曉輝開始有了“兵味兒”：他與槍做了朋友、一口氣可吞下8個部隊(duì)食堂的大饅頭，光著膀子在-30℃的黑龍江山溝里“雪浴”！也有了“兵”的情懷——為做一名“共和國安全屏障”的士兵而自豪，對一起“摸爬滾打”的戰(zhàn)友們一往情深。

如今，淬火的700天已過，曉輝收獲了“當(dāng)兵的歷史”回到校園，交給我們這本“遠(yuǎn)征”日記。

女兒看完這本日記，感慨：“你們那個周曉輝真是個實(shí)踐者，而大部分學(xué)生還是幻想者”。

實(shí)踐者！

的確如此。曉輝是個理想主義者，愛寫詩，又酷愛跑步，這兩個愛好似乎有些不搭界，卻很能表達(dá)他的特點(diǎn)——詩意的奔跑者：充滿理想常使他詩意盎然，勇于實(shí)踐的品格又使他做事毅然決然。在學(xué)校的操場上，常能看到他奔跑的身影，他還多次參加了北京國際馬拉松比賽。盡管每次跑完42.195公里都累得半死，“要一個禮拜才能緩過勁來”。

細(xì)讀這本軍旅日記，“筆寫真人，筆寫真事”，讓我們得以神游軍旅——

他筆下的軍營哨位：

“我腳下的哨位自從它存在的那一天起，每一秒鐘都有人站崗，我當(dāng)兵以前這里有人站立，當(dāng)我離開以后，這里依然有人站立。有一個很老很老的老兵跟我說過，他十八年前在這個哨位上站過崗，我聽著渾身起雞皮疙瘩。哨位每兩個小時交接一次，很多年以后，當(dāng)我老去，這里依然會站著年輕的士兵，他們每兩個小時交接一次。如果在冬夜，一個哨兵，他和這片土地上的許多哨兵一起構(gòu)成了永不消逝的風(fēng)景。”

他描述的班長語錄：

“班長說：隊(duì)列走不好是恥辱，軍姿站不好是恥辱，被子疊不好是恥辱！

“班長說：站軍姿的時候牙齒也不能動！

“班長說：誰要是再把被子疊得像面包我就讓他吃了！

“班長說：在這里除了生孩子可以不會，其他的都得會！

“班長說：你這輩子都忘不了的是你吃的苦，而不是你享的福！”

他身邊的戰(zhàn)友：

“20分鐘過去了，師青濤的額頭上已經(jīng)滲出了汗珠，眼睛依然緊緊盯住靶心。他似乎并不希望我們在身邊‘打擾’他，從嘴角擠出了幾個字：‘你們先回去吧，我讓子彈再飛一會兒。’”

……

這700多天的遠(yuǎn)征是他青春的一次淬火。

淬火，將經(jīng)炭火燒成高溫的鐵塊一下子扔進(jìn)冰水，使鐵變成鋼！

通過日記中的故事，我們得以觀摩青春“淬火”的過程：

“在-30℃搭配著西北風(fēng)的訓(xùn)練場上，無論你穿多少都會被凍透。我們穿著絨衣，又套上了棉衣，戴著大棉帽子、脖套，可是風(fēng)吹著露在外面的肌膚仍然像經(jīng)受刀割。

“幾乎身上所有的肌肉都處在酸痛之中，每一個毛孔都在宣告：我受不了了！

“日復(fù)一日，我們身上的疼痛消了又長，新疼換舊疼，疼了一遍，就不再疼，與此同時我們的速度越來越快，力量也越來越大。

“我們都遭遇了我們從未吃過的苦，有身體上的疼痛，也有精神上的折磨，這些苦來自于對新環(huán)境的陌生，來自于極寒的天氣，來自于身體上無休止的折騰，或者來自于思念，但我們都一一挺過來了。既然選擇了當(dāng)兵，就不能輕易哭泣，假使真的哭了，那就藏在被窩里吧?！?/p>

不僅僅是記錄。在寒風(fēng)中的哨位，在-30℃的夜幕下，在極度疲憊和疼痛中，在刻骨銘心瀕臨極限的體驗(yàn)中，曉輝有機(jī)會重新審視自己，重新思考那些最重要的詞匯：

吃苦為什么？

戰(zhàn)友是什么？

勇氣是什么？

責(zé)任是什么？

“兵味兒”是什么？

理想是什么……

這些思考至今讀起來仍帶有體溫：

關(guān)于吃苦：

“庸人在放浪中享受肉體上的自由，智者在限制中創(chuàng)造精神上的自由，而精神上的自由是永恒的。

“消化了一次又一次的痛苦，心理也逐漸強(qiáng)大起來。

“接受痛苦然后化解痛苦，這正是現(xiàn)在的年輕人所缺少的，他們不知道什么叫做‘奮斗’，更不用說‘戰(zhàn)斗’。在這里只有永不屈服的信念，只有堅(jiān)持?！?/p>

關(guān)于勇氣：

“我總以為年輕是一種可能性，年輕人不應(yīng)該總活在框架里，勇敢去作為，人生就有無限多的可能性。在考研和考公務(wù)員之外我們應(yīng)該還有勇氣去構(gòu)思一下其他更加壯麗的事業(yè)，我說不出來那具體的事業(yè)是什么，但我知道那是年輕人應(yīng)該擁有的情懷。但是多數(shù)的人總是因?yàn)楹ε履且欢↑c(diǎn)兒的不確定而拒絕未知的歷險(xiǎn)?！?/p>

關(guān)于哨兵：

“我曾見過在零下三四十?dāng)z氏度的冬夜里站崗的哨兵，軍大衣把他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，棉帽子、防寒面罩保護(hù)著他的耳朵和臉頰，可即使這樣，也無法阻擋那無孔不入的寒氣，他的氣息所能到達(dá)的位置布滿了白霜，睫毛上的霜越積越厚，慢慢地遮住了他的眼睛。他掮著槍站立，大拇指使勁頂住步槍的背帶，手逐漸有些麻木。而這樣一個戰(zhàn)士，可能來自這個國家的各個角落，南方、北方、城市、田野、工廠、學(xué)校，他們和我們一樣年輕，一樣有著充滿無限可能的未來。總之他是這個國家的年輕人，是這個國家的士兵，他拿出青春的某一個時段加入那支前赴后繼的隊(duì)伍。”

關(guān)于硬漢：

“硬漢不只是身體上的硬，更多的是精神上的硬，精神上的硬則來自于他們的不屈服。成為硬漢并不一定非得像他們一樣強(qiáng)壯，但要有和他們一樣的精神基因，永不屈服，精神比身體還要硬朗?！?/p>

關(guān)于戰(zhàn)友：

“當(dāng)武裝五公里越野你跑不動的時候，大家搶著幫你背槍，一起把癱在路上的你抬回來，那時候才發(fā)現(xiàn)那是一種有福同享有難同當(dāng)?shù)那檎x。

“一起吃過苦的人，無論你們打過多少次架，吵過多少次嘴，在離別的車站你都會為他哭一場?！?/p>

關(guān)于兵味兒:

“兵味兒不是裝出來的，也不是自己吹出來的，它在你的眉宇之間，在你滴下的汗水里，流淌在你的血液里。兵味兒是一個士兵的精氣神，是他的魂。

“我在訓(xùn)練場上，在哨位上，在山上，在前線……尋找兵味兒，我和他們一起流下汗水，一起摸爬滾打，慢慢地我發(fā)現(xiàn)，歸根到底兵味兒就是人味兒，剽悍而頑強(qiáng)的人味兒?！?/p>

關(guān)于理想：

“為了追尋生命中的光，我們走在漫長的旅途上。

“我所有的努力和經(jīng)歷就是要證明這個簡單的命題：理想不死。它一直在潛伏著，等待那個理想主義者復(fù)活的時候重出江湖。

“在抗洪救災(zāi)中，沙袋不斷地砸入水中濺起水花，在那些年輕的身影和聲音里，我看到有一種久違的東西，是那些奮不顧身的年輕人綻放的理想主義光彩?！?/p>

當(dāng)然還有，關(guān)于快樂：

“我們奔跑在山里的黃昏中，那是一天最美麗的時候，我們喊著號子，大汗淋漓，感覺未來屬于我們，心中似乎也在不斷地重復(fù)海明威的那句話——一個硬漢的箴言：‘這世界是個好地方，值得我們?yōu)橹畩^斗。’”

這些思考是曉輝在密集的訓(xùn)練和高強(qiáng)度執(zhí)行任務(wù)的間隙寫下的，緊迫的時間和呼嘯的寒風(fēng)替他過濾掉了空想的成分，真切的心靈感受和見識在心底沉淀。

知易行難，這是生活的真理。

傳統(tǒng)的教育中，大學(xué)生讀書多，行動少，因此常?！凹埳险劚?，行動中常感“無縛雞之力”，遇到些坎坷就敗下陣來，轉(zhuǎn)而抱怨理想的虛妄，繼而嘲笑理想主義者。

曉輝卻堅(jiān)信“理想不死”，踐行“知行合一”，在軍營中錘煉自己實(shí)踐的“硬骨頭”，使自己有能力在理想主義的道路上繼續(xù)跋涉。

讀完這本日記，當(dāng)我們面對當(dāng)初面臨的兩個問題：“苦不苦？”“值不值？”時，或許有更多人可以這樣回答：

當(dāng)兵——

“真苦！”

“真值！”

（作者系中國人民大學(xué)新聞學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）

責(zé)任編輯:曹舒雅