□林清玄

?

期待父親的笑

□林清玄

父親躺在醫(yī)院的加護(hù)病房里，還殷殷地叮囑母親不要通知遠(yuǎn)地的我，因?yàn)樗挛以谂_(tái)北擔(dān)心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來(lái)通知我，我才知道父親住院的消息。

這是典型的父親的個(gè)性，他是不論什么事總是先為我們著想，至于他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時(shí)候，有一次父親到鳳山去開(kāi)會(huì)，開(kāi)完會(huì)他到市場(chǎng)去吃了一碗肉羹，覺(jué)得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場(chǎng)去買(mǎi)了一個(gè)新鍋，買(mǎi)了一大鍋肉羹回家。當(dāng)時(shí)的交通不發(fā)達(dá)，車(chē)子顛躓得厲害，回到家時(shí)肉羹已冷，且溢出了許多，我們吃的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有父親形容的那種美味?？墒俏页匀飧r(shí)心血沸騰，特別感到那肉羹是人生難得，因?yàn)槟抢锩嬗懈赣H的愛(ài)。

在外人的眼中，我的父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心里極為細(xì)膩的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時(shí)代，父親每次出差回來(lái)，總是我們最高興的時(shí)候。

父親是影響我最深的人。父親的青壯年時(shí)代雖然受過(guò)不少打擊和挫折，但我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)父親憂(yōu)愁的樣子。他是一個(gè)永遠(yuǎn)向前的樂(lè)觀(guān)主義者，再壞的環(huán)境也不皺一下眉頭，這一點(diǎn)深深地影響了我，我的樂(lè)觀(guān)與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個(gè)理想主義者，這種理想主義表現(xiàn)在他對(duì)生活與生命的盡力，他常說(shuō)：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個(gè)方向走?！?/p>

由于他的樂(lè)觀(guān)和理想主義，使他成為一個(gè)溫暖如火的人，只要有他在就沒(méi)有不能解決的事，就使我們對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了希望。他也是個(gè)風(fēng)趣的人，再壞的情況下，他都喜歡說(shuō)笑，他從來(lái)不把痛苦給人，只為別人帶來(lái)笑聲。

由于是農(nóng)夫，父親從小教我們農(nóng)夫的本事，并且認(rèn)為什么事都應(yīng)從農(nóng)夫的觀(guān)點(diǎn)出發(fā)。像我后來(lái)從事寫(xiě)作，剛開(kāi)始的時(shí)候，父親就常說(shuō)：“寫(xiě)作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒(méi)有不收成的?！彼＝形也灰獙?xiě)政治文章，他說(shuō)：“不是政治性格的人去寫(xiě)政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會(huì)從檳榔樹(shù)上摔下來(lái)?！彼＝涛叶鄬?xiě)些于人有益的文章，少批評(píng)罵人，他說(shuō)：“對(duì)人有益的文章是灌溉施肥，批評(píng)的文章是放火燒山;灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”他叫我做創(chuàng)作者，不要做理論家，他說(shuō)：“創(chuàng)作者是農(nóng)夫，理論家是農(nóng)會(huì)的人。農(nóng)夫只管耕耘，農(nóng)會(huì)的人則為了理論常會(huì)犧牲農(nóng)夫的利益?！?/p>

父親的話(huà)中含有至理，但他生平并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇文章。他是用農(nóng)夫的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看文章，每次都是一語(yǔ)中的，意味深長(zhǎng)。

有一回我面臨了創(chuàng)作上的瓶頸，回鄉(xiāng)去休息，并且把我的苦惱說(shuō)給父親聽(tīng)。他笑著說(shuō)：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉，你看，我是種好呢?還是不種好?”我說(shuō)：“你種了四十多年的香蕉，當(dāng)然還要繼續(xù)種呀!”

他說(shuō)：“你寫(xiě)了這么多年，為什么不繼續(xù)呢?年景不會(huì)永遠(yuǎn)壞的。”“假如每個(gè)人寫(xiě)文章寫(xiě)不出來(lái)就不寫(xiě)了，那么，天下還有大作家嗎?”

我自以為比別的作家用功一些，主要是因?yàn)槲疑L(zhǎng)在世代務(wù)農(nóng)的家庭。我常想：世上沒(méi)有不辛勞的農(nóng)人，我是在農(nóng)家長(zhǎng)大的，為什么不能像農(nóng)人那么辛勞?最好當(dāng)然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無(wú)我，這是我寫(xiě)了十幾年文章時(shí)常反躬自省的。

我后來(lái)從事報(bào)道文學(xué)，在各地的鄉(xiāng)下人物里，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡、那樣堅(jiān)強(qiáng)，又那樣偉大。我后來(lái)的寫(xiě)作里時(shí)常引用村野百姓的話(huà)，很少引用博士學(xué)者的宏論，因?yàn)樗麄兪怯蒙蜕顏?lái)體驗(yàn)智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章里最動(dòng)人的素質(zhì)。

以前我在田里工作的時(shí)候，看我不會(huì)農(nóng)事，他會(huì)跑過(guò)來(lái)拍我的肩說(shuō)：“做農(nóng)夫，要做第一流的農(nóng)夫;想寫(xiě)文章，要寫(xiě)第一流的文章;要做人，要做第一等人?！比缓蟾缸觾扇讼囝櫞笮ΓΤ隽搜蹨I。

我多么懷念父親那時(shí)的笑，也期待再看父親的笑。

編輯 吳忞忞mwumin@qq.com