樟樹下是一個地名，顧名思義，這個地方必然有一棵樟樹。據(jù)爺爺講，這棵樟樹已經(jīng)有三百多年的歷史了，就種在我們垸前的山坡下，足足有三個成年人合抱粗。

“垸”是本地同姓村民聚集的一個區(qū)域單位，念“塆”，樟樹下在行政上正式名字叫桂家垸，也就是說樟樹下住的都是姓桂的人。因為這棵樟樹太大，五六里外都能看見，早已成為附近村落的一個標志，所以人們習慣上還是叫桂家垸為樟樹下。

樟樹下隸屬于何劉村，何劉村下面有很多姓氏，當然也就有很多垸了。桂姓在何劉村也有三百多年的歷史了，和那棵樟樹一樣久遠，桂姓人少，而且各家各戶根本就是一家子。我爺爺兄弟四人，他是老大，還有一個妹妹，老三，也就是我姑媽，嫁給了何姓。整個樟樹下就是我四個爺爺?shù)淖訉O，推算到曾祖父一輩，只有兄弟兩人，曾叔祖父入贅到劉姓。

我自6歲就回到了鎮(zhèn)上小學念書，從此沒有在那里生活過，但童年甚至嬰孩時代的記憶似乎一直留存在我的腦海深處。經(jīng)常有一個聲音在召喚我，要我去挖掘樟樹的故事，還原一個真實的“過去”。

直到這兩年，回到老家聽聞了一些歷史和變故，前因后果著實令人感慨。我利用工作之余搜索整理，現(xiàn)在才有機會將它寫出來。以此紀念逝去的和依舊生活在那里的人，以及那棵樟樹。

一

事情還要追溯到兩年前的春節(jié)，我隨爸爸回鄉(xiāng)拜年。我們坐在五爺爺家門口曬太陽，嗑瓜子，聊著家常。江鋒堂兄坐下來，說要跟我爸商量件事，正好趁過年長輩都在。五爺爺靠在墻角，抱著暖手爐，鼻子出氣，臉色也不好看，說是不是要賣樟樹。我爸聽了忙問：“誰要賣樹？那樹怎么能賣呢！”

堂兄有點尷尬，說：“村委會已經(jīng)決定將后山賣給開發(fā)商，那棵樹得移走，說是賠……”

“賠一百萬也不行！鋒兒，你說話沒用，不要以為自己是副主任，多大的官，叫你爸來跟我說。”五爺爺氣憤地說。

“劉漢榮來了也沒用，不可能賣掉樟樹。想當年，你爺爺死了，做棺材都沒有動一根樹枝?！蔽野终f。

“我死了也不能動！”五爺爺厲聲呵斥道。很顯然，他和我爸一樣對那棵樟樹懷有深厚的感情，絕不允許他人將樟樹移走或者賣掉。

氣氛顯得局促起來，堂兄搓搓手，毫無底氣地跟我爸說：“二叔，劉書記知道你在市里當官，說話有分量，所以讓我來問問你。你看，現(xiàn)在親戚都搬到了鎮(zhèn)上，鄉(xiāng)下也沒幾個人，留著那棵樹也沒用，土地賣給開發(fā)商還能讓農(nóng)民創(chuàng)收。”

“你相信能創(chuàng)收？我在市里都不相信，土地賣出去只有少數(shù)人能撈到錢，”我爸說，“你爸是什么意見，我不相信他也同意賣掉?！?/p>

“我爸也不同意?！碧眯值椭^，小聲說。

“中午叫你爸過來吃飯，我和你爸、你二叔商量一下修家譜的事，”五爺爺擺擺手，說，“以后不要在我面前提賣樹的事?！?/p>

二

那天午飯是在五爺爺家吃的，大伯也來了。修家譜是一件大事，大伯是他那一輩的老大，爺爺去世之后，家譜就交給他了。我曾見過那套家譜，爺爺把它放在一個木箱子里，二十多本線裝書整整齊齊地擺放著，用黃色的錦帛包裹著，里面記載了桂姓的起源和傳承。

我聽爺爺講，樟樹下桂姓是三百多年前，明清鼎新之際從江南遷徙過來的。明初有一個叫桂彥良的，是浙江慈溪人，《明史》上有記載，朱元璋說他“江南大儒，惟卿一人”。他的子侄桂宗儒、桂宗蕃都參與過《永樂大典》的撰修。還有一個學者叫桂懷英，也是慈溪人，被誅十族的方孝孺仰慕其名，尊稱他為“古香先生”。爺爺感慨道：“六百年前，我們桂姓也算是江南望族?！?/p>

清軍入關(guān)后，在揚州各地屠城十日，江南桂氏自此移民，四處分散，樟樹下和那棵樟樹就是那時落地生根的。然而也經(jīng)歷了一些坎坷，外來姓氏要移居何劉村，必然得周旋在何劉兩姓之間。

據(jù)說當時劉氏族長家中僅有一個女兒，他提出了一個建議，桂氏要想在何劉村扎根，必須將一個成年男丁入贅到劉氏家族，每代如此。生下來的兒子要姓劉，而女兒可以姓桂，也可以姓劉，以此換他們山腳下的一塊地。倒插門雖然沒什么顏面，但是為了整個家族，總要有人犧牲，因此桂劉兩姓就達成了這一契約。曾叔祖入贅劉家，或許就是這個原因。

樟樹的意義就在于此，它是一個家族的象征，記載著桂姓移民扎根和漂泊流浪的血淚史。

中午五奶奶做了滿滿一大桌子菜肴，有魚有肉，雞鴨牛羊齊全。五爺爺家的叔叔還拿出自己釀的米酒，珍藏了很多年，喝起來甘醇爽口。

大家相互舉杯祝福，五爺爺開始講話了：“明年全縣姓桂的要修家譜，我們樟樹下二十多年沒有續(xù)過譜子，很多孫子輩的名字還沒有入家譜，所以今年大家要把這個事情辦好。”

“主要是沒有人組織，大家都不住在一塊。”爸爸說。

“這次由我來主導，今年我就七十了。俗話說，七十三，八十四，閻王不請自己去。我想看著兒孫輩的名字都被記載下來，一代代地流傳下去，”五爺爺說，“每戶要把錢交上，按人頭收，現(xiàn)在女兒也可以入家譜，所以錢肯定要多交一點兒?！?/p>

長輩們談論著家譜的大事，我也饒有興致地聽著。

后來他們的話題轉(zhuǎn)移到江鋒堂兄的事業(yè)上，堂兄在村里承包了好幾個魚塘，這幾年收入還不錯。

“鋒兒有35歲了吧，你也不催他結(jié)婚，難道要他打一輩子光棍，不想抱孫子了？”五爺爺說。

“我管不著他，他心里就只有他的魚塘，今年還準備養(yǎng)豬?！贝蟛悬c不滿地說。

“漢榮的女兒不是今年畢業(yè)嗎，找人說說媒，娶過來?！蔽野滞蝗惶嶙h道。

“人家是研究生，怎么會看上我，再說我大她那么多?！碧眯旨t著臉，忙推辭。

“男人大女的很正常，他女兒也有二十五六歲了，還沒找對象，漢榮心里肯定著急，”五爺爺說，“你要是能做他的女婿，說不定以后書記也是你的?！?/p>

“爸，樟樹的事還沒說好，書記怎么會跟我……”堂兄給大伯使眼色。

“把他女兒娶過來，樹的事就我們說了算?！蔽野中膽殉歉匦α诵?。

“牛兒在北京怎么樣？”堂兄突然問我，矛頭馬上就轉(zhuǎn)向了我。牛兒是我的小名，因為我是牛年出生的。

“要買房嗎？”堂兄接著問。

“怎么可能，哪里買得起啊。”我說。

“我只能給他湊個首付，月供要還三十年?！卑职终f。

我們?yōu)槭裁匆诔鞘欣锞幼。?/p>

工作后，我才知道生活的艱難，寄居在外的漂泊、疲倦和無歸屬感，才是最虛無的。

而樟樹下有新鮮的空氣，甘甜的井水，和藹的親人。

三

吃過午飯后，叔伯們和五爺爺繼續(xù)談著事，五奶奶把我拉到廚房，讓我陪她去山上的藥王廟。“我給你求個簽，保佑我兒多掙錢，明年帶個媳婦回來?！蔽迥棠陶f。

她拿出籃子，裝著酒肉，讓我提著，我們就去了后山。后山離大樟樹不遠，就在兩百米外，半山腰上有一座小廟。

我跟著五奶奶進了藥王廟，廟里有一個光頭住持，60多歲的年紀?？匆娢迥棠踢M來，叫了一聲“嫂子”，又問我是誰。

五奶奶說：“這是我孫子啊，小時候吃我奶的孫子?！?/p>

“都長這么大了，真是一表人才?！惫忸^住持說。

“是不小了，在北京上班，每年都會來看我。起興，給我算算，為我兒求的?！蔽迥棠虒忸^住持說，原來他叫起興。

“求什么？事業(yè)，婚姻？”住持問。

“嗯，想我兒掙多點錢，帶個媳婦回來?！?/p>

住持戴上老花眼鏡，歪著頭，瞇著眼，拿起木簽細細看，說：“你孫兒命好啊，這兩年能發(fā)財，掙大錢?；橐雎铮灰?，五年之內(nèi)可以抱曾孫?！?/p>

五奶奶聽著倒高興，從棉襖里找出二十塊錢，放進功德箱里，這夠她買一早上的菜。五奶奶對著“岳王像”又重復了兩遍：“求岳王爺保佑，求岳王爺保佑?！?/p>

我不知道說的是“藥王”還是“岳王”，好奇心起來，就問住持：“這是岳飛像嗎？”

“是啊！要不怎么叫岳王廟?！弊〕终f。

“我一直以為是吃藥的藥，藥圣的廟。”我用普通話說“藥”。

“當然，求個福利也可以這么說。但你知道為什么要供著岳飛嗎？”主持問我。

“不知道，我也很奇怪?！?/p>

“這個廟是太平天國時候建的，驅(qū)除韃虜，你聽說過吧，大學生應該知道。岳飛是民族英雄，抵抗金兀術(shù)，收復失地。而太平天國就是為了打擊清王朝統(tǒng)治的，要把他們趕走，”住持說著，“太平天國失敗后，你們桂姓的一個祖先回來，在這個廟里出家了?！?/p>

“你不也姓桂嗎？”五奶奶在一旁笑道。她猜測我想聽故事，就說：“屋里還有雞和豬要喂，牛兒你要聽他講，就待一會兒，我先回去了?！?/p>

奶奶一出廟門，我就忍不住問住持：“你也是桂家垸的嗎，怎么我從小就沒見過你?！?/p>

難怪五奶奶剛進廟的時候，主持喊她“嫂子”，原來他就是曾叔祖的兒子，和爺爺是堂兄弟。

“縣里還有其他地方姓桂的嗎，為什么樟樹下桂姓這么少？”我問他，這是一直困惑我的問題。

“另一個鎮(zhèn)上還有兩個垸，上桂和下桂，兩百多戶，”住持說，“但都是從我們這里遷過去的，在一百五十多年前。”

“為什么要遷過去，我們?yōu)槭裁床灰黄疬w過去？”我發(fā)現(xiàn)疑問越來越多。

“這還要從太平天國說起，那時候，桂姓已經(jīng)在本地定居了兩百多年，家族也很盛大。但每代還要有一個男丁入贅到劉姓，何姓也強迫桂姓交賦上稅，壓榨我們。太平軍逼近時，桂姓一個叫桂高佑的在樟樹下聚眾起義，投奔了太平軍，據(jù)說還當上某一王的軍師。不久他就率領(lǐng)太平軍攻克縣城，竟然打回來將劉姓何姓的族長砍了頭，田地也重新進行分配。太平天國滅亡后，何劉兩姓重新掌握權(quán)勢，開始迫害報復、驅(qū)趕桂姓，也殺了很多人。另外一些桂姓就遷走了，只剩下那棵老樟樹，象征著桂姓在這里扎根的歷史。太平天國雖然滅亡，但殘余的太平軍還在四處活動。傳聞說桂高佑藏匿了許多金銀財寶，伺機卷土重來。賴文光部路過何劉村，進行過大肆搜索，但最終還是一無所獲。帶頭造反的桂高佑失蹤多年后，帶了一個小孩回來。當然沒有人知道他是桂高佑，他的面部在炮火中毀傷，還剃了光頭。小孩子長大，結(jié)婚生子，死前才敢公開他的身份。”

“原來還有這等事。”我聽他講完，也感慨不已。

這些歷史不僅解開了我之前的疑惑，也增加了我對樟樹下的熱愛，也清楚了五爺爺、大伯和爸爸堅決反對挖樹的原因。

四

到了第二年的“十一”，我又回了一趟家。走在鄉(xiāng)間的小路上，陽光明媚，藍天白云，清風柔和地吹拂著我的面頰，久居北京的壓抑感頓時得到疏解。

沒有霧霾，沒有擁擠的人群，山山水水，那么美好，像是置身桃花源中，心情也愉快了很多?？煲秸翗湎聲r，視野之外，像少了什么，總感覺哪里不對，隨后馬上反應過來：大樟樹不見了！

樟樹不在了，那么樟樹下呢，仿佛它也不曾存在過。我有些眩暈，迷失了方向，無意識地往前走。到了大伯家，堂兄坐在屋前曬太陽、抽煙，看見我來了，有些詫異，趕緊搬出一把椅子，讓我坐下。

我心臟怦怦直跳，氣若游絲地問他：“樹呢？”

“挖了，賣了，移走了?！碧眯趾翢o感情地說著。我很生氣，抱著頭，許久都平靜不下來。

我曾經(jīng)有一個美好的愿望，等掙了很多很多錢，回到鄉(xiāng)下，在山腳下的池塘邊蓋一棟別墅，不用去工作，不用呼吸霧霾，不擠公交和地鐵。后來我在北京買了房，把集體戶口換成個人的。也買了車，再也不用擠公交和地鐵，但是堵車真的讓人很惱火。

堂兄也搬走了，離開了樟樹下，現(xiàn)在那里只剩下五爺爺一家。我不知道家譜修好沒有，五爺爺終究沒有躲過“七十三，八十四，閻王不請自己去”的命運。

樟樹下沒有了樟樹，也沒有桂姓子弟，還剩下什么？

煙一般隨風而去。