原先，我與孫煌對(duì)樓而居。兩樓之間，僅隔著一條一米左右、伸手可以相握的小弄堂。我們的窗口，咫尺相對(duì)，彼此房?jī)?nèi)，一目了然。窗簾，是兩戶人家唯一的屏障。

我剛搬來(lái)那會(huì)兒，與孫家并不熟悉，只是彼此正好都拉開(kāi)窗簾時(shí)，可以望見(jiàn)他家里走動(dòng)著一對(duì)中年夫婦、兩個(gè)女孩而已，姓甚名誰(shuí)，全然不知，偶爾目光相遇了，不過(guò)是淡淡一笑，算是打招呼。

有一回在報(bào)社，美術(shù)組的老吳拿了幾幅石刻版畫給我制版，有羊蹄甲、相思樹(shù)、日光巖、古炮臺(tái)等等，那刀功、那氣韻，于盈寸之間，發(fā)揮得淋漓盡致，叫人好不歡喜。正欣賞著，門外走進(jìn)一位瀟灑魁梧、儀表堂堂的男子，老吳忙介紹：“說(shuō)曹操，曹操就到。這位便是鼎鼎大名的版畫家孫煌先生，你手上這一組作品的作者就是他！”

他低頭，我抬頭，相對(duì)一看，不禁都笑了起來(lái)。就這樣，兩位鄰居，第一次真正相識(shí)！

一回，他有事上我們這一棟樓來(lái)，順便踱進(jìn)我家，前后左右瀏覽一番，說(shuō)：“我真替你發(fā)愁，三代五口，共此斗室，夠飽和的了！加上人來(lái)人往，終日如蜂巢一般，怎么寫作？”

“只有深夜……”我回答。

是呵，每當(dāng)深夜，兩座大樓里的男男女女都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，而我們兩家窗前，卻總有一朵暈黃的光焰，盛夏里誘著燈蛾，嚴(yán)冬里驅(qū)著寒意……

我們居室四周，熱鬧有如市場(chǎng)：三班倒的職工進(jìn)進(jìn)出出，樓下有食堂，燒、煎、煮、炒、洗菜、潑水之聲，磨刀人、鋸木匠，收買舊報(bào)紙、破銅爛鐵的小販形形色色的吆喝聲，從早到晚不斷；樓上，時(shí)有歇斯底里的高聲謾罵……

在這樣的環(huán)境里，每日每夜，他雕刻著、我涂寫著，各自努力擺脫眾聲相擾的現(xiàn)實(shí)，為了心中善的世界、美的精靈。

我們?yōu)猷徠咻d，還是為了陪伴一位畫家，我才到過(guò)他家一次。

他的府上也不寬敞，與畫家盛名實(shí)難相稱，但粉墻上吳作人、李可染、黃永玉諸大名家的手筆，一進(jìn)屋便給人留下了藝術(shù)感。上千斤的壽山石和一櫥櫥的作品、卡片，占據(jù)了主人的大半房間。原來(lái)，他的那些遠(yuǎn)渡重洋、流傳國(guó)外的佳作，產(chǎn)床就在這兒……

于是，對(duì)于這位芳鄰，我的心中自然有了一種敬意。后來(lái)，經(jīng)常想再去拜訪，接受一點(diǎn)藝術(shù)的熏陶，終因窮忙，一直耽擱下來(lái)。

但見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，畢竟是有的：蟲聲唧唧的夏夜，艱辛的筆耕之余，偶爾撩開(kāi)窗簾，享受一下小巷來(lái)風(fēng)，正好趕上他也掀簾臨窗，這時(shí)，大家便會(huì)互相點(diǎn)頭致意。有時(shí)，街頭巧遇，相互道聲“您好”。然后，他說(shuō)，看到我的文章發(fā)在哪里哪里；我也說(shuō)，看到他的力作，刊在哪里哪里，彼此似乎都有些觀感要談，但各自有事在身，加上行人如潮的大街也不是探討藝術(shù)的地方，只好三言兩語(yǔ)，匆匆分手；有時(shí)是遠(yuǎn)客來(lái)訪，找錯(cuò)了門，問(wèn)到他頭上，他便會(huì)打開(kāi)窗扇，探出頭來(lái)：“小陳，有客！”

于是，一聲“謝謝”之后，便又久違。

各人埋頭于事業(yè)，相逢的機(jī)會(huì)總是不多。雖然，時(shí)時(shí)可聞斧鑿解石之聲，夜夜可見(jiàn)窗上濃濃剪影，言笑在耳，形影可及，交往呢，卻似近還遠(yuǎn)，似親還疏。

我喜歡他的石刻藝術(shù)，只是并非深交，也就不便索求。一日，聽(tīng)得對(duì)鄰“依呀”一聲：“小陳，開(kāi)窗！”

我推開(kāi)窗葉，只見(jiàn)塑料繩系著一個(gè)小紙包，吊在一根短短的竹竿上，從對(duì)窗伸進(jìn)我家。我解開(kāi)一看，一方壽山石印，端莊灑脫的篆書刻著我的名字。我自然視為珍寶，從此，這枚石章便出現(xiàn)在我的每一本新書上。

幾年間，我也出版了幾本書，總想取一冊(cè)贈(zèng)送這位近鄰，除了請(qǐng)教，也是“投桃報(bào)李”之意，無(wú)奈老是自慚淺陋，羞于示人，至今不曾送去。

在旁人眼里，我們這兩戶人家，彼此既無(wú)求于對(duì)方，又無(wú)利害相關(guān)，誰(shuí)的存在與消失，與另一方，大概是毫不相干的。

歲月如流水，多少年過(guò)去，我搬離了舊址。

莫非人都有懷舊?。课催w居時(shí)，我曾經(jīng)朝思暮想，渴望著早日結(jié)束那黑暗、嘈雜、三代同堂的蝸居生涯。待到經(jīng)歷了無(wú)數(shù)艱難，終于從兩堵城墻的夾縫中解放出來(lái)，擁有了一方明凈的小天地，心卻悵悵然若有所失起來(lái)——

雖然，如今窗前有了陽(yáng)光，窗外有了綠樹(shù)，喧囂之聲離我家遠(yuǎn)去，黎明時(shí)分，間或還有小鳥(niǎo)嚶嚶啼喚，但鄰家那親切悅耳的斧鑿叮叮，那漫漫長(zhǎng)夜熟稔的燈花燦燦，卻從此在我的視聽(tīng)里失落……

我曾幾次想去探望我的舊鄰，因?yàn)槊?，至今未去；他也幾次說(shuō)過(guò)要來(lái)看看我的新居，同樣是因?yàn)槊Γ两駴](méi)來(lái)。

如水之交，卻難相忘……