要離開(kāi)故鄉(xiāng)了，臨走時(shí)母親給我裝了幾雙她親手刺繡的鞋墊。父親站在門(mén)口似乎欲言又止，木訥地思量著什么。父母親執(zhí)意要送我到車(chē)站，被我攔住了。我說(shuō)家離車(chē)站這么近，你們歇著，我很快就到了。別離如針，我怕這針扎在父母脆弱的心上，讓和兒子享受短暫相聚歡愉的他們心里生疼。

告別父母，到了車(chē)站，就在上車(chē)門(mén)的那一刻，我聽(tīng)到身后有人在喊我，扭頭一看，是父母。父親氣喘吁吁地向我揮手，由于患有骨質(zhì)增生，腿腳不靈便的他連走帶跑地?fù)湎蚣磳l(fā)動(dòng)的汽車(chē)，手里攥著一個(gè)小小的藍(lán)布包，嘴里喊著，等等，等等！把這個(gè)帶上。

我停下來(lái)，父親蹣跚著趕過(guò)來(lái)，把布包塞到我手里。他說(shuō)，這把麥子你帶著吧。我愣住了，以為聽(tīng)覺(jué)錯(cuò)誤，趕緊問(wèn)，帶什么？父親說(shuō)，一把我自己親手種的麥子。我感到有些好笑，我在城里工作，又不種莊稼，這么遠(yuǎn)的路，帶一把不起眼的麥子干啥？

父親似乎看透了我的心思，緩緩地說(shuō)，想家的時(shí)候，可以拿出來(lái)看看，聞聞麥子的味道，心里也會(huì)舒坦些嘛。父親的舉動(dòng)，讓我覺(jué)得有種不可理喻的拙愚。

車(chē)?yán)锏某丝投忌淆R了，司機(jī)不耐煩地按著喇叭催促著我趕緊上車(chē)。我把麥子裝進(jìn)包里對(duì)父親說(shuō)：“阿大，你回去吧。你們不要扯心，我到南方后會(huì)給你們常打電話的?！?/p>

車(chē)發(fā)動(dòng)了，我看到父親還站在街道邊的站牌下，不停地?fù)]著手，嘴里念叨著什么。汽車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，父親一點(diǎn)點(diǎn)消失在潮水般的人流車(chē)流中。

兩天后，我回到南方的家里，打開(kāi)包裹，隨手就把那包麥子扔在陽(yáng)臺(tái)上。

時(shí)間久了，我也忘了那包帶著土腥味的麥子。

或許是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的緣故，每到節(jié)假日，我總會(huì)莫名的感傷，盡管自己工作生活的環(huán)境比起高原好多了，卻總覺(jué)得心里缺少些什么。有段時(shí)間，由于俗世的牽絆，我的狀態(tài)不是很好，困頓的時(shí)候常常給家里打電話。每次通完電話，父親總要問(wèn)他給我的麥子是否放好了，并提醒我把麥子拿出來(lái)經(jīng)常曬曬，不要生霉。

有一次通完電話，我想起父親的念叨，就從陽(yáng)臺(tái)上拿出那包麥子，在燈光下鋪開(kāi)。金黃的麥粒一粒一粒，仿佛一顆顆來(lái)自遠(yuǎn)方的眼睛，慈愛(ài)地盯著我。這黃，讓我想起了父母親土地一樣的容顏，想起了故鄉(xiāng)的大地上，那些埋頭躬耕的人們。我撿起幾粒麥子放在鼻子下嗅嗅，土腥里和著淡淡的麥香，是太陽(yáng)的味道、土地的味道，也是父母的味道，有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。我突然勾畫(huà)出這樣的一幅水墨簡(jiǎn)畫(huà)：蟲(chóng)禽鳴唱，風(fēng)雨和暢，河流激蕩，風(fēng)吹野曠，霜冷瓦上，月明窗廊，父慈母祥，麥俯肩膀。

頓然，有一種想流淚的沖動(dòng)，是感傷，亦是幸福。蝸居城市，我還能擁有一把來(lái)自故鄉(xiāng)的麥子。每一粒麥子里都棲居著故鄉(xiāng)。一粒粒麥子就是故鄉(xiāng)的版圖，彎曲的河流在這版圖上不知疲倦地追隨著時(shí)光奔向遠(yuǎn)方，像極了我們的父輩一天天走向歲月深處。深蘊(yùn)其中的風(fēng)一天天吹著，順著季節(jié)的脈絡(luò)，吹熟了我們的莊稼，吹老了我們的村莊，吹老了村莊里生息的人們。一茬又一茬的莊稼種了又收了，一輩又一輩的人走了又來(lái)了。四季的冊(cè)頁(yè)里，莊稼是最重要的篇章，為這些莊稼忘我付出的人們還在村莊，而他們的后輩一個(gè)個(gè)離開(kāi)村莊，奔赴遠(yuǎn)方，在城市的屋檐下改變命運(yùn)的走向。我不知道，在城市的幾何形狀下，當(dāng)一縷憂傷卷著麥香，找尋著屬于他們的夢(mèng)想水土，喧囂的世界里，是否會(huì)有一方田壟為他們開(kāi)懷？

每一粒麥子里棲居著一顆柔軟的心，每一顆心里靜靜流淌著一條河流。你順著河流的走向，用有限的力量改變無(wú)垠的時(shí)空，那河流的源頭有那么幾行熱淚為你而淌。當(dāng)暫時(shí)的榮光迷離你的雙眼，當(dāng)城市的燈火映照你忘我的身影，當(dāng)喧囂的聲響湮沒(méi)你的鄉(xiāng)音，就請(qǐng)你叩拜你盤(pán)中的麥子蔬菜谷物吧。麥子脫掉了鋒芒，就像我們的故鄉(xiāng)被歲月脫去了盛裝；麥子赤裸著給你捧出全部的體香，就像我們父輩攥著的雙手，在艱辛耕耘中給我們?nèi)康膼?ài)和希望。

困頓的時(shí)候、倦怠的時(shí)候、感傷的時(shí)候，我就會(huì)由衷地想起幾年前在故鄉(xiāng)的車(chē)站父親給我一包糧食的情景。經(jīng)歷了人世的紛繁，我終于明白，我的父親，明知道他的兒子在遙遠(yuǎn)的城市不會(huì)頓頓以麥子為腹中之物，還是固執(zhí)地給他一包故鄉(xiāng)大地上的麥子。

誰(shuí)也無(wú)法還原從前，而一粒麥子就能讓你輕易回到從前。這不僅僅是自然之力。一把麥子，是圣物，也是俗心。俗心解圣物，想必，我在泥土地上生存了六十七年的父親贈(zèng)給再也回不到從前的兒子一包糧食，就是讓他審視一把麥子的時(shí)候不要忘記感念故鄉(xiāng)大地的恩德吧。

世界這么大，塵世這么廣闊，一個(gè)人的愛(ài)只有一粒麥子這么小，我們只能由一粒麥子愛(ài)起然后擴(kuò)散到整個(gè)世界，這，或許就是一包麥子給我的人生教義。