王建會

摘 要：近年來，美國“9·11”小說研究異軍突起，聲勢越來越大。英裔巴基斯坦作家哈米德的小說《拉合爾茶館的陌生人》以“他者”身份詮釋了美國后“9·11”時代所發(fā)生的變化。本文通過對該小說的文本分析，探索美國后“9·11”時代的特征，解讀美國多元文化主義所面臨的困境及其深層原因。

關(guān)鍵詞：：“9·11”事件 美國夢 美國多元文化主義 美國民族主義

哈米德（Mohsin Hamid）是一位具有巴基斯坦和英國雙重國籍的作家。他的小說《拉合爾茶館的陌生人》（The Reluctant Fundamentalist，以下簡稱《拉》）呈現(xiàn)了美國后“9·11”時代所發(fā)生的變化及美國多元文化主義所面臨的困境。小說《拉》以“9·11”事件為背景，小說主人公、故事的敘述者昌蓋茲出生在巴基斯坦，在美國接受的教育，畢業(yè)后在紐約市找到了工作，“9·11”之后離開美國回到巴基斯坦。小說以獨(dú)白為敘事手法，聽故事的是一位神秘的美國人。昌蓋茲在自己家鄉(xiāng)的拉合爾茶館，對這位神秘的陌生人講述了自己在美國的經(jīng)歷。

目前學(xué)界的一個普遍觀點(diǎn)是，“9·11”改變了美國，也改變了美國多元文化主義策略。自20世紀(jì)90年代以來，對文化多元性與差異性的強(qiáng)調(diào)在美國一度得到了較為廣泛的認(rèn)可。但自“9·11”之后，美國的局勢發(fā)生了很大的變化。在文化上，一些與美國主流（白人）文化差異較大的族群被視為他者，甚至是潛在的敵人。于是，對于美國主流社會，尤其是美國右翼勢力而言，民族主義思潮盛行，無論是在國內(nèi)還是國際事務(wù)上，“民族國家”（nation-state）的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了多元文化主義。美國在加強(qiáng)國家邊界的同時，更強(qiáng)調(diào)了種族的邊界。那么，這是否意味著美國多元文化主義策略的失敗？這是否凸顯了美國文化的自我矛盾性？美國后“9·11”時代發(fā)生變化的深層原因是什么？像哈米德這樣的流散作家是如何解讀后“9·11”時代的美國的？雖然小說《拉》并沒有提及美國多元文化主義，但是該小說卻對此做出了很好的詮釋。本文通過分析哈米德的小說《拉》對以上提出的問題予以探討，從而分析這部小說如何表征了后“9·11”時代美國多元文化主義所面臨的困境及其深層原因。

一、美國多元文化主義危機(jī)

“9·11”之后，美國多元文化主義策略出現(xiàn)了危機(jī)。在美國，作為政治、文化策略的多元文化主義強(qiáng)調(diào)文化的多元性，對不同種族、族裔的差異性予以包容，并致力于消解種族主義這一社會頑疾。有學(xué)者甚至把“多元文化主義”視為新版“美國夢”的元素之一。然而多元文化主義策略在美國一直面臨著挑戰(zhàn)，因?yàn)槊绹闹髁魃鐣恢睆?qiáng)調(diào)同化的重要性，特別是在“9·11”事件發(fā)生之后，多元文化讓位于民族國家，文化差異性讓位于民族同一性。

“9·11”之前，昌蓋茲像許多人一樣，來到美國尋求“美國夢”。他似乎很成功：他是普林斯頓大學(xué)的高才生、紐約一家評估公司被其老板稱為“鯊魚”的業(yè)務(wù)尖子、漂亮的白人姑娘艾麗卡的男朋友。然而，他卻發(fā)現(xiàn)自己的巴基斯坦身份使他難以真正地融入美國社會。當(dāng)他望著美國白人的金發(fā)碧眼時，感覺自己“太外國了”。他的這種“第三世界敏感性”（third world sensibility）足以令他感到內(nèi)心的焦慮與自卑。為此，他要“讓自己的言談舉止看起來更像是一個美國人”。在被公司派到菲律賓的馬尼拉工作期間，他“學(xué)會了帶著享受治外法權(quán)的樣子，微笑著直接插到任何長隊(duì)的前面”。昌蓋茲這種自卑心態(tài)在美國少數(shù)族群中具有一定的代表性：在白人面前的自卑往往使他們在外國人面前表現(xiàn)出自大。對此，法農(nóng)有過精彩的描述：在美國歷史上，黑人或其他被殖民者不僅喪失了他們應(yīng)有的社會地位和經(jīng)濟(jì)地位，而且還要將宗主國的文化價值觀變成他們自己的。這就意味著他們學(xué)著白人的腔調(diào)，行為舉止也要像個白人。于是，他們變得自負(fù)起來，仿佛自己真的是白人了，并且開始對自己的同族人指手畫腳。昌蓋茲的經(jīng)歷表明，即使是在“9·11”之前，外國人在美國尋求“美國夢”似乎也是困難重重，因?yàn)榉N族主義在美國始終存在，而美國多元文化主義策略的實(shí)施似乎并沒有真正解決種族主義這一頑癥。

“9·11”事件的發(fā)生令一直存在的種族主義問題再次凸顯出來，致使美國多元文化主義備受質(zhì)疑?！?·11”激怒了美國，對美國的民族心理造成了很大的影響，使美國產(chǎn)生了“外國人恐懼癥”（xenophobia）。小說《拉》以調(diào)侃的語氣，生動地描寫了那位出現(xiàn)在拉合爾茶館的美國人：昌蓋茲的大胡子讓他“感到害怕”。這位美國人選擇坐在背靠墻的座位，“似乎有些緊張”，“滿臉懷疑”，“有點(diǎn)不大自在”，“時不時刻意地朝四周張望”，當(dāng)茶館意外停電時，他竟然“跳起來”，“好像拔腿要跑似的”。他顯然是“反映過度了”。昌蓋茲半開玩笑半抱怨地說：“可您不應(yīng)該把我們巴基斯坦人都想成是潛在的恐怖分子吧?！?/p>

雖然“9·11”事件并不是改變昌蓋茲命運(yùn)的根本原因，但這一事件的確加速了他命運(yùn)的改變。他在美國不僅被視為“外來者”，甚至是潛在的敵人：他在公司的停車場受到了種族主義分子的威脅；他常在公共場所遭到別人的白眼；在機(jī)場，他“被一個武裝警衛(wèi)帶進(jìn)一間屋子，遵命脫得只剩一條拳擊短褲”；抵達(dá)紐約后，他又“被送去接受第二次檢查”。

昌蓋茲在親身經(jīng)歷了美國的種族歧視和種族仇恨之后，對美國也心存怨恨。他討厭艾麗卡父親見到他時的那種“典型美國式的居高臨下”；他憎恨機(jī)場那位英語都不如他的警察對他發(fā)號施令。他在糾結(jié)自己身份的同時，開始反思自己的過去：“我吃不準(zhǔn)自己到底該屬于哪里——是紐約，是拉合爾，兩邊都是，還是兩邊都不是……”他的自我意識是分裂的：他為自己成為紐約人，并實(shí)現(xiàn)了“美國夢”而感到驕傲自豪；但他同時又為自己成為一名現(xiàn)代版的“土耳其蘇丹禁衛(wèi)軍”（janissaries）而痛恨自己。昌蓋茲最終決定離開美國，放棄他的“美國夢”，回到巴基斯坦。

二、美國文化的內(nèi)在矛盾性

美國多元文化主義危機(jī)的出現(xiàn)，原因之一是由于美國文化本身一直存在著內(nèi)在的矛盾性。美國文化的內(nèi)在矛盾性的具體表現(xiàn)之一是，美國民族國家理念與多元文化觀之間的張力和沖突。這正是小說《拉》所關(guān)注的主題之一?！?·11”之后，美國多元文化主義受到了美國民族主義的制約。昌蓋茲雖然接受的是美國教育，在追尋“美國夢”的過程中也取得了“成功”，但是他的那張臉和胡須卻將他的種族身份鎖定為“永遠(yuǎn)的外來者”。雖然他的種族身份并沒有使他在美國失去工作，但是他在美國的生存環(huán)境卻明顯得惡化了。當(dāng)他意識到他與美國的同謀意味著他對祖國的背叛時，他開始憎恨自己，并最終決定放棄“美國夢”。他在美國的經(jīng)歷（追尋“美國夢”、對美國現(xiàn)實(shí)的失望、離開美國），表明了美國多元文化主義未能有效地解決種族主義這一社會問題。不僅如此，艾麗卡對昌蓋茲的離棄，昌蓋茲與恩德伍德·山姆森公司的決裂，也標(biāo)志了文化、宗教的不同導(dǎo)致了東西方的沖突和彼此的不信任。這也許可以成為亨廷頓理論的又一個佐證。

“9·11”之后，多元文化主義在美國所面臨的空前危機(jī)，凸顯了美國民族國家的宏大敘事與多元文化主義理念之間的沖突。當(dāng)面臨國家安全威脅的時候，出于怨恨與恐懼，美國主流社會不再將多元文化主義視為國家的重要策略。美國為了自身的安全而放棄了對其他族群、文化、宗教的包容，一時間，美國患上了“外國人恐懼癥”。這一恐懼癥體現(xiàn)的是，美國主流社會對異族文化與宗教所持的一種非理性態(tài)度。在這一語境下，文化與宗教上的不同成了一種可怕的東西。于是，無論是在美國境內(nèi)還是境外，非白人族群成員或外國人不再被視為個體，而是具有刻板印象的群體。這與美國多元文化主義的宗旨背道而馳。不僅如此，在歐美國家甚至還出現(xiàn)了這樣一種觀點(diǎn)：多元文化主義對“9·11”事件的發(fā)生負(fù)有責(zé)任。一些學(xué)者認(rèn)為，“作為政策，多元文化主義死亡了”。

筆者認(rèn)為，美國多元文化主義是否如一些學(xué)者所言已經(jīng)壽終正寢，現(xiàn)在下結(jié)論還為時尚早。不過，多元文化主義作為一種政治、文化策略，確實(shí)有其自身的局限性。在美國移民史上，以“色拉碗”（salad bowl）為特征的多元文化主義與強(qiáng)調(diào)融入性的“同化論”（asimilationism）之間始終存在著一種張力與內(nèi)在的矛盾性。前者強(qiáng)調(diào)文化的多元性、差異性和對異質(zhì)文化的包容性，認(rèn)為每一個族裔文化都能夠發(fā)揮獨(dú)特的作用，都會對美國社會做出貢獻(xiàn)。隨著全球經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，例如跨國公司、網(wǎng)絡(luò)等的出現(xiàn)，民族國家的界限被淡化，合作與共存受到重視。后者強(qiáng)調(diào)少數(shù)族群自覺認(rèn)同、同化宗主國的文化，即主流文化的價值觀、信仰、行為方式等，放棄母國文化，或只將其作為一種族裔象征。與多元文化主義相反，同化論主張所有居住在美國的人都應(yīng)該自覺地把自己改變成美國人，也就是說，美國是一個“熔爐”（melting pot），可以融合來自世界各地的移民，人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)“美國夢”而聚到一起。其實(shí)，這一張力與矛盾始終存在于美國文化之中。

縱觀美國歷史，美國文化是以歐洲文化為基礎(chǔ)的，就好像小說《拉》中艾麗卡對克里斯的依戀。在漫長的移民過程中，來自北歐或西歐的移民將自己的文化帶入美國，并將其本土化。20世紀(jì)以來，面對越來越多的來自世界各地的移民潮，美國早期移民就曾經(jīng)掀起過一場被稱為“本土文化主義”（nativism）的運(yùn)動，以阻止不斷出現(xiàn)的移民潮。本土文化論者強(qiáng)調(diào)美國性（Americanness）的純潔性，在他們看來，清教和盎格魯—撒克遜文化才是美國文化的主流；早期移民以清教徒為主，后來的移民以天主教徒為主。由于宗教信仰的不同與生存的壓力，早期移民在19世紀(jì)轉(zhuǎn)向20世紀(jì)的年代，對外來者產(chǎn)生了不信任感。因此，在美國文化中，“本土”與“外來”之間的矛盾始終存在。也就是說，文化差異與宗教信仰的不同會導(dǎo)致不同移民之間產(chǎn)生矛盾，引發(fā)沖突。

由于美國文化的這一內(nèi)在矛盾性，多元文化主義雖然成為少數(shù)族群的一種政治訴求，但其決定權(quán)并不在少數(shù)族群手中，而始終由宗主國的權(quán)力者所掌控。在權(quán)力者眼中，對文化與宗教差異的容忍有時是危險的。一些學(xué)者認(rèn)為，“9·11”后的美國政府及美國右翼勢力出于對民族國家利益的考慮，以美國民族主義來抗衡多元文化主義。不僅如此，源于歐洲的美國主流文化一直在統(tǒng)治、“改造”其他種族、族裔文化。這顯然有悖于美國多元文化主義的訴求。

小說《拉》中的三個人物昌蓋茲、艾麗卡、克里斯之間復(fù)雜的關(guān)系演繹了美國文化的內(nèi)在矛盾性。他們的名字本身都具有寓意：“昌蓋茲”（Changez）的名字與英語單詞“變化”（changes）十分相近。在小說中，他的身份一直在發(fā)生變化。他的白人女友的名字“艾麗卡”（Erica）只比“美國”（America）一詞少兩個字母，因此我們可以把她視為美國的象征。艾麗卡死去的前男友“克里斯”（Chris）這個名字由“基督教”（Christianity）一詞的前五個字母組成，我們由此可以認(rèn)為，他所代表的是歐美基督教及其殖民統(tǒng)治。無論是基督教還是殖民主義理念，都早已成為美國傳統(tǒng)文化的遺產(chǎn)。

美國多元文化主義似乎為像昌蓋茲這樣的外國人在美國尋求“美國夢”提供了必要的外部環(huán)境。作為普林斯頓大學(xué)的高才生，昌蓋茲不僅在紐約找到了一份高薪白領(lǐng)工作，而且還與艾麗卡之間建立起友好，甚至可以稱得上是戀愛的關(guān)系。然而，這種關(guān)系是暫時的、脆弱的、經(jīng)不起風(fēng)雨的。雖然艾麗卡受到了美國多元文化思想的影響，主動接近昌蓋茲，并對他的異國文化表示容忍，甚至是好感，但是她對克里斯的戀情卻明顯得更加強(qiáng)烈，她的內(nèi)心處于一種矛盾之中。“9·11”之后，這種情況更加嚴(yán)重：“9·11”事件把她“腦子里的一些舊念頭給翻起來了”；“她的笑容蘊(yùn)含著她的恐懼”；她“消失進(jìn)一種強(qiáng)大的懷舊情緒中去了”。對此，昌蓋茲一針見血地指出：“美國在我看來似乎正不斷陷入一種危險的懷舊情緒中?！?/p>

昌蓋茲與艾麗卡相識、相戀、最終被拋棄的復(fù)雜關(guān)系折射出美國文化的內(nèi)在矛盾性。昌蓋茲與艾麗卡的關(guān)系是建立在一種虛幻的假設(shè)上：昌蓋茲只是克里斯的替代品，當(dāng)他們做愛時，昌蓋茲問艾麗卡：“‘你在想克里斯嗎？她點(diǎn)了點(diǎn)頭，‘那你就假裝，假裝我就是他。”于是，“她的身體不再拒絕我了。我望著她緊閉的雙眼，而她緊閉的雙眼望著他”。一方面，昌蓋茲要想被艾麗卡所接納，他必須接受美國文化傳統(tǒng)與宗教習(xí)俗；另一方面，即使他努力地這樣做了，他也依然因?yàn)樽约旱漠愖迳矸荻鵁o法真正地被接納。這一暗喻揭示了多元文化主義的虛幻性。在這一語境下，維系東西方關(guān)系的前提是，東方在文化與宗教上必須與歐美傳統(tǒng)保持一致，因此是從屬關(guān)系。艾麗卡的不辭而別和昌蓋茲的最終離開美國，都象征著美國文化內(nèi)在矛盾的不可調(diào)和性。雖然昌蓋茲極力討好艾麗卡，甚至不惜喪失自我而甘愿扮演克里斯，但是他依然沒有被艾麗卡所接納：“很清楚，艾麗卡需要的是某種我無法給予她的東西，就算我愿意扮演一個不是我自己的男人也無濟(jì)于事?！毙≌f人物的這種關(guān)系體現(xiàn)出本身具有被殖民經(jīng)歷的美國延承了歐洲殖民理念，并在此基礎(chǔ)上發(fā)展了全球化政治、經(jīng)濟(jì)體系。這一體系依然是以歐洲傳統(tǒng)的基督教文化為主體，就像艾麗卡對克里斯的依戀。

三、昌蓋茲眼中的美國后“9·11”時代

“9·11”事件發(fā)生后，任何標(biāo)榜文化、種族、宗教上的差異性都被視為是潛在的危險，因?yàn)榫S系不同文化、種族、宗教的相互信賴已經(jīng)不復(fù)存在。于是，多元文化主義在民族主義盛行的語境下凸顯其困境。對于“9·11”

后美國的變化，昌蓋茲不無調(diào)侃地說：“在恐怖襲擊發(fā)生以后，你們的國旗入侵了紐約，掛得到處都是。”“它們似乎在同聲宣布：我們是美國”，“是世上最強(qiáng)大的文明：你們低估了我們；你們要小心，因?yàn)槲覀儽患づ恕?。紐約本來是美國的國際大都市，是通向世界的橋梁，但在昌蓋茲眼中，這樣一個具有多元文化特征的國際大都市卻被美國民族主義“入侵”了，其中的諷刺含義是不言而喻的。一些美國學(xué)者認(rèn)為，“9·11”改變了美國人的價值觀，從而影響了美國人的行為與態(tài)度。

昌蓋茲所質(zhì)疑的不僅僅是美國民族主義思潮，也包括美國的全球化霸權(quán)主義。而這一霸權(quán)行為是以民族主義而非多元文化主義為基礎(chǔ)的。無論是法農(nóng)還是薩義德都發(fā)現(xiàn)：民族主義所追隨的是帝國主義所辟出的道路，而帝國主義是利用民族主義擴(kuò)大其在世界的霸權(quán)地位。因此，美國文化的內(nèi)在矛盾性和美國的帝國主義文化霸權(quán)思潮的盛行是導(dǎo)致后“9·11”時代美國出現(xiàn)這一社會現(xiàn)象的深層原因。

需要指出的是，小說《拉》也絕非僅僅是對美國文化霸權(quán)的簡單解構(gòu)。也就是說，小說并沒有將美國多元文化主義和美國民族主義置于二元對立之中。小說書名中的“原教旨主義者”（fundamentalist）是小說的一個關(guān)鍵詞，也是一個雙關(guān)語。這個詞的含義是模糊的、多元的，其中的一個意思是“原教旨主義者”，源于美國新教20世紀(jì)初期為抵御來自達(dá)爾文主義的挑戰(zhàn)而強(qiáng)調(diào)基督教的傳統(tǒng)理念，維護(hù)《圣經(jīng)》的神圣性，即《圣經(jīng)》是神的啟示，是絕對真理?！霸讨贾髁x者”反對現(xiàn)代主義、自由主義、世俗主義，具有保守性、對抗性、排他性、戰(zhàn)斗性等特征。在一些西方人眼中，它是“恐怖分子”的代名詞。除此之外，這個詞還出現(xiàn)在昌蓋茲工作的那家美國恩德伍德·山姆森公司的口號中：“管好最基本的事”（“Focus on the fundamentals”），代表的是美國的全球化經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)則，也是一種信仰，即市場經(jīng)濟(jì)會滿足所有人的需要。因此，fundamental/fundamentalist這個詞將基督教、伊斯蘭教和以市場經(jīng)濟(jì)全球化為主導(dǎo)的帝國經(jīng)濟(jì)模式融為一體。僅從小說的書名，我們就不難看出作者的用心

良苦。

參考文獻(xiàn)：

[1] [英]巴特·穆爾-吉爾伯特.后殖民批評[M].楊乃喬等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[2] [法]弗朗茲·法農(nóng).黑皮膚，白面具[M].萬冰譯.北京：譯林出版社，2005.

[3] [英]莫欣·哈米德.拉合爾茶館的陌生人[M].吳剛譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[4] Gay，D. Confronting Myths of Difference：Fundamentalism，

Religion and Globalization in Mohsin Hamids The Reluctant Fundamentalist[J]. Religious Studies and Theology， 2011， （30）： 57-70.

[5] Mishra， V. Multiculturalism[C].Martin McQuillan. Years Work in Critical and Cultural Theory， 17. The English Association， 2009.

[6] Munos，D.Possessed by Whiteness：Interracial Affiliations and Racial Melancholia in Mohsin Hamids The Reluctant Fundamentalist[J]. Journal of Postcolonial Writing， 2012， （48）： 396-405.

[7] Murphy Jr.， E. F.， M. D. Woodhull， B. Post， C. Murphy-Post， W. Teeple， and K. Anderson. 9/11 Impact on Teenage Values[J]. Journal of Business Ethics， 2006， （69）： 399-421.

[8] Rubin，D.and J.Verheul.Eds.American Multiculturalism after

9/11： Transatlantic Perspectives[M]. Sabine Mannell， Amsterdam： Amsterdam UP， 2009.