無獎(jiǎng)

私人訂制的機(jī)器人不懂愛，卻足以擔(dān)當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的伴侶，陪護(hù)終生直到一者死去，一者銷毀——這是所有人類的共識。35歲的艾瑪想要一個(gè)丈夫，于是在定制時(shí)賦予他絕對的忠貞、誠實(shí)和責(zé)任感，以確保將來對自己專心致意寸步不離。出廠時(shí)，他睿智幽默，通曉6國語言，高大英俊，身體線條如大衛(wèi)般優(yōu)美誘惑。艾瑪?shù)脑O(shè)定在他身上孕育出奇妙的化學(xué)反應(yīng)，顧家和老實(shí)作為附加屬性添進(jìn)身體，又不失他原本的陽光開朗。艾瑪在他身上看見第二任戀人的影子，那本該是陪伴她一生的人——如果她沒有急著投奔第三任戀人的話。

但要結(jié)婚，還得等。法律規(guī)定他在融入社會前必須經(jīng)過一年考察。他住到某個(gè)海島上的機(jī)器人城市里。艾瑪有時(shí)會來，但更多的時(shí)候他們分隔在世界兩頭。他學(xué)習(xí)書畫，重拾起郵寄這種古老遲緩的交流模式，用14行詩和簡筆畫填滿信紙，認(rèn)為這有助于培育他們的關(guān)系。艾瑪歡欣地接受了這種充滿留白的戀愛模式。她已經(jīng)36歲，知道如何耐心等待一顆果實(shí)的成熟。

日子過去，感情升溫，他本就從機(jī)器語言的層面上迷戀著創(chuàng)造他的女人，如今更添上了期盼和想象。他們的婚期選在開春后的4月，那是考察期結(jié)束的日子?？墒窃诠ぴ拢敻嬖V他希望秋天再結(jié)婚。那天是她的生日，帶有告別與新生的意味，而且比起36歲，37歲結(jié)婚也不晚。

他接受了，然后愈加期待。

于是住在艾瑪樓下即將畢業(yè)的大學(xué)生得以完整享用她36歲的時(shí)光。春末某日，他們吵架，大學(xué)生摔門而出，嫉妒讓他把兩人間私密的照片發(fā)往那個(gè)地址。第二天艾瑪好言好語哄回了他，然后給島上的他寫去了一封長長的解釋郵件。她說成年人總有生理需要，說自己和那人的隱秘關(guān)系只到夏天為止，猶如一場毫無惡果的短途旅行。她愉快地層望起秋天的婚禮，說那會是她人生嶄新的起點(diǎn)，意味著自己將告別過去，與一個(gè)優(yōu)秀伴侶攜手邁入另一段人生。

但到了秋天，艾瑪沒能結(jié)婚，其他任何時(shí)候都沒有結(jié)婚。她獲知春末那晚他發(fā)瘋般駕車橫沖直撞，最后飛出懸崖，連人帶車在礁石上摔得稀巴爛。而她卻在夏末懵然不知與大學(xué)生分了手，至死沒能遇見第二個(gè)忠貞的伴侶。

晨星晉康獎(jiǎng)提名作品