王忠范

1959年深冬，我跟隨祖父來(lái)到內(nèi)蒙古東部區(qū)鄉(xiāng)間的叔叔家。那時(shí)叔叔租借著別人的一間半草房，那房子矮小狹窄，灰暗無(wú)光。飯桌上或者睡覺(jué)前，祖父和叔叔不時(shí)地合計(jì)著要蓋新房，但交談中總是唉聲嘆氣的，因?yàn)槭掷餂](méi)錢(qián)。還記得一天黃昏，我和祖父去村前的一塊空地上栽黃煙，祖父神秘地告訴我，這塊兒空地離井近，將來(lái)我們就在這兒蓋房。

幾年后的一個(gè)夏日，正是我放暑假的時(shí)候，祖父說(shuō)：“走，咱們伐木去！”叔叔趕了一輛鐵輪馬車(chē)，我們爺仨到村東面的山上干了大半天，按批準(zhǔn)的數(shù)量砍回來(lái)一車(chē)椽子和笆條。炎炎烈日下，我光著膀子用鐮刀刮樹(shù)皮，大汗淋漓，卻不覺(jué)得累，鐮刀上來(lái)下去，發(fā)出“咔咔哧哧”的聲音，那聲音像長(zhǎng)了翅膀一樣，鉆進(jìn)我的心里。去了皮的椽子光溜極了，整齊地碼在一起，白花花的一片。

正是太陽(yáng)流火的大熱天，全家人一起出動(dòng)，制作砌墻的土坯。東北人管這項(xiàng)活兒叫脫坯。祖父、叔叔和我一大早就來(lái)到房基地旁邊的空地上，把土地平整些，便開(kāi)始和泥。在土堆子上扒開(kāi)一個(gè)四周凸起，中間下凹的盆型小坑，接著往坑凹里放“羊膠”，一般來(lái)說(shuō)就是碎草，還要把土和碎草都均勻攪拌起來(lái)。接著，每人一根扁擔(dān)兩只桶，來(lái)來(lái)往往挑水，把水灌進(jìn)土堆子，等到泥和草基本飽和，就拿鐵鍬搗草捶泥，從外邊一點(diǎn)點(diǎn)往里攪和，直到土、水和草成為黏黏糊糊的一體。這時(shí)需要我們脫掉外套，只穿短褲，光著腳在泥堆里四下踩踹，這是為了讓泥更結(jié)實(shí)，更有韌勁兒。這活看著簡(jiǎn)單有趣，真的干起來(lái)卻是份苦差，不僅每次拔腳吃力，而且腿肚子和腳背不時(shí)被細(xì)草刮破，盡管泥糊在腿上，看不清傷痕，可疼得鉆心啊。

泥和好后是通透稀爛的，還得用鍬撮成大堆，悶上一會(huì)兒，就像和好面后需要餳面一樣，這個(gè)空當(dāng)，我們才能歇歇腳，喘口氣。這時(shí)候，祖母、嬸子和大叔、二舅都來(lái)了，看見(jiàn)來(lái)了幫手，剛才還喊累的叔叔也來(lái)了精神，招呼大家開(kāi)始脫坯。在平整的大塊空地上，依次排列開(kāi)坯模子，端來(lái)和好的稀泥，摔進(jìn)模子，啪啪幾掌拍實(shí)成，用拉直的細(xì)鋼絲比量著?？蜃庸稳ド厦娴母∧?，再起模子，一塊有棱有角溜光水滑的土坯就出來(lái)了。就這樣，一會(huì)兒哈腰，一會(huì)兒抬頭，一會(huì)兒甩膀子，幾個(gè)回合下來(lái)，滿(mǎn)身是汗。難怪當(dāng)時(shí)農(nóng)村有四大累之說(shuō)，就是起糞池、挖淤泥、割地、脫坯。別的不知道，這脫坯還真是累掉人一層皮，一天下來(lái)，渾身就像散了架，連吃飯的力氣也沒(méi)有了。祖父他們計(jì)劃要蓋三間房子，大約需要五六千塊坯，我們這些人足足干了7天，總算湊夠了數(shù)。好在這幾天總是晴朗的，若是下雨那些坯就泡湯了。祖父說(shuō)：“咱有天緣呀?！?/p>

入冬后，冷得扎實(shí)，隔三岔五就下冒煙雪。祖父和叔叔還是按計(jì)劃去小砬子山采石頭，因?yàn)榇虻鼗痛芭_(tái)以下的墻都必須用石頭壘，這樣才能確保結(jié)實(shí)堅(jiān)固。他們得用鐵鎬刨，用鋼釬摳，用木杠撬，有時(shí)震得手腳發(fā)麻。盡管寒冷，還是戴不住皮帽子，頭發(fā)上冒著滾滾的熱氣。中午啃幾口帶來(lái)的苞米面大餅子，吃幾捧雪，墊補(bǔ)一下又接著采石。就這樣，每天都能拉回一小車(chē)的石頭。祖父和叔叔商量著要多采一些石頭，除了建房用的以外，還要拿石頭換兩千塊紅磚，要在房子前墻做個(gè)磚掛面，圖個(gè)亮堂好看。嘮起這些嗑，叔叔興奮地打一串鞭花，祖父就唱起來(lái)：大鞭子一甩嘎嘎地響，一輛大車(chē)下了崗……

轉(zhuǎn)過(guò)年春種剛一結(jié)束，正是簡(jiǎn)短的農(nóng)閑，祖父找人看了個(gè)吉日，就準(zhǔn)備動(dòng)工建房了。那年頭，農(nóng)村造房可是件了不起的大事，跟娶媳婦辦宴席是一樣的，都要講究個(gè)天時(shí)地利，擇個(gè)黃道吉日。家里雇來(lái)木匠造房架子，雇來(lái)瓦匠砌墻，親戚朋友、左右鄰居也來(lái)幫忙，打宅基的、抹泥的、搬坯的、挑水的……工地上你呼我喊，一派繁忙。說(shuō)來(lái)也快，過(guò)了三五天，房子的大框起來(lái)了，該上梁了。

那時(shí)農(nóng)村有四大喜：娶媳婦、生小子、房子上梁、春旱得雨。因此，上梁這天村里的大人小孩幾乎全來(lái)了，是幫忙，是祝賀，也是湊熱鬧創(chuàng)造人氣。在一陣鞭炮聲中，木匠林大叔嗖嗖嗖地爬上梁頂，念叨著：“上梁上梁，吉祥吉祥，平平安安，天久地長(zhǎng)”，并笑瞇瞇地系上一塊象征吉祥的紅布，接著把小饅頭拋撒下來(lái)，孩子們忽地撒著歡瘋搶?zhuān)瑩?jù)說(shuō)吃了上梁的饅頭一輩子都不腰疼。祖父把用紅紙包著的兩元錢(qián)送給林大叔，作揖感激，臉上都是從心里冒出來(lái)的笑。這天不管家境窮富，都要擺席讓大家吃個(gè)喜。我家做的是“六頂六”農(nóng)家席：六個(gè)涼菜、六個(gè)炒菜、六個(gè)燉菜。院子里擺放幾十張飯桌，大家盡情吃喝，喜氣洋洋，熱熱鬧鬧。這時(shí)那些乞討的人一個(gè)又一個(gè)地來(lái)了，或說(shuō)快板，或唱秧歌調(diào)，或演單出頭，都是充滿(mǎn)喜氣的詞兒，讓人高興，還逗樂(lè)子。叔叔給他們拿吃的，還要賞兩毛錢(qián)。

房子建起來(lái)了，人也累趴下了。由于著急上火與煎熬勞累，嬸子患了重病，盡管四處醫(yī)治，也沒(méi)見(jiàn)好，搬進(jìn)新房子不久，就離世了。

搬進(jìn)新房子沒(méi)兩年，我考入鎮(zhèn)里的中學(xué)，這一走便是7年。高中畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)時(shí)，房子已經(jīng)被歲月的風(fēng)雨淋蝕得有些破舊了。房門(mén)釘著塑料布，窗子糊著紙，祖父總想換上玻璃窗，終沒(méi)能如愿。他只好領(lǐng)著我們?cè)诜孔铀闹苡脽駣A了一圈籬笆，使院子顯得規(guī)整一些。

20世紀(jì)70年代初期，我到縣里的一家新聞單位供職，全家隨之搬進(jìn)了縣城。這樣，房子只好交給別人看管。搬家時(shí)，祖父是最后一個(gè)從屋里走出來(lái)的，他不時(shí)地回頭看，竟在眾人面前落淚了。祖父每年至少回故鄉(xiāng)一次，去看看老屋，去回憶以前的那些日子。進(jìn)城10多年了，老屋還在祖父的心里，每當(dāng)刮風(fēng)下雨時(shí)，他便自言自語(yǔ)地絮叨：“不知道老房子漏不漏雨？”祖父78歲那年的農(nóng)歷三月，突然病重，臥床不起，臨終前，斷斷續(xù)續(xù)地跟我說(shuō)：“就把我埋在西山上吧，我可以天天望見(jiàn)老房子。”他慢慢地閉上了眼睛，永遠(yuǎn)睡在老房子西邊的山上。

隨著社會(huì)發(fā)展和生活變化，我家先后4次搬家，從草房到磚房，如今已經(jīng)住上了140平方米的樓房了。家里應(yīng)有盡有，人丁興旺，日子和心情都好。一有空閑，我還是帶領(lǐng)孩子們到老家看看老房子的舊址，回憶往事，今昔對(duì)比，讓一家人愛(ài)我們自己的家，更愛(ài)祖國(guó)這個(gè)大家。