王磊

[摘要]美國文豪亨利·詹姆斯的作品由于極具畫面感的敘事手法，長期以來一直是電影人高度青睞的改編對象。詹姆斯的文學(xué)作品的影像化，是電影與文學(xué)這兩種在當(dāng)代仍然富有生命力的藝術(shù)互相影響和互相充實的范例，對其作品的電影改編進(jìn)行剖析，將對電影與文學(xué)名著之間的互相滲透研究具有較為重要的參考價值與借鑒意義。文章從電影對原著的忠實遵循、對原著的簡單化處理、對原著的創(chuàng)新性解讀三方面，分析亨利·詹姆斯小說的電影改編。

[關(guān)鍵詞]亨利·詹姆斯；小說；電影；改編

電影與文學(xué)這兩種藝術(shù)在敘事電影（故事片）產(chǎn)生后，就一直有著密切的聯(lián)系。電影人們?yōu)榱私档陀捌顿Y的風(fēng)險，保證電影的質(zhì)量，以及從其他領(lǐng)域中汲取創(chuàng)作靈感并改進(jìn)自身的拍攝技巧，始終將改編文學(xué)作品作為自己劇本的重要來源之一。美國文豪亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）以小說著稱，在他五十多年的創(chuàng)作生涯中，他共給英語文學(xué)史留下了二十余部長篇小說以及上百篇中、短篇小說。他的作品不僅備受文學(xué)批評家的矚目，也由于極具畫面感的敘事手法長期以來一直是電影人高度青睞的改編對象。[1]在20世紀(jì)90年代，好萊塢更是出現(xiàn)了對詹姆斯作品進(jìn)行改編的高潮。尤其是詹姆斯寫于早期的力作《華盛頓廣場》（1880）以及他發(fā)表于晚年的名篇《螺絲在旋緊》（1898）和《金碗》（1904），其中《華盛頓廣場》更是多次被搬上大銀幕?？梢哉f，亨利·詹姆斯文學(xué)作品的影像化是電影與文學(xué)這兩種在當(dāng)代仍然富有生命力的藝術(shù)互相影響和互相充實的典型范例，對其作品的電影改編進(jìn)行剖析，將對電影與文學(xué)名著之間的互相滲透研究具有較為重要的參考價值與借鑒意義。

一、對原著的忠實遵循

為了最大限度地保留原著的韻味和風(fēng)格，迎合觀眾的審美期待，在電影對小說進(jìn)行改編時，最為基本的方式就是忠實地再現(xiàn)原著之中的情節(jié)、人物關(guān)系以及敘述順序。[2]而亨利·詹姆斯的小說由于在寫作時就帶有濃郁的影像意味，因此連語言風(fēng)格往往也被電影導(dǎo)演所直接沿用。

在威廉·惠勒執(zhí)導(dǎo)的、改編自《華盛頓廣場》的《女繼承人》（The Heiress，1949）中，電影和原著一樣，基本圍繞著兩對矛盾展開。第一對是凱瑟琳·斯洛珀與她的父親斯洛珀先生之間的矛盾，第二對則是凱瑟琳與主動追求她的莫里斯·湯森之間的矛盾。年輕英俊的莫里斯在舞會上突然出現(xiàn)，與凱瑟琳一見鐘情。斯洛珀先生以一個完美主義者特有的洞察力意識到莫里斯接近凱瑟琳的目的只是覬覦她將來可能擁有的財富，因此強(qiáng)硬地阻止二人交往。正值熱戀中的凱瑟琳爆發(fā)出了叛逆意識，在父親冷冰冰的“除了錢你一無是處”的評價中決定與莫里斯私奔，兩個人自力更生，不向父親伸手要一分錢。然而莫里斯卻對凱瑟琳失信了，因為一旦兩人私奔也就意味著那筆巨額的遺產(chǎn)化為泡影。知道了真相后的凱瑟琳大受打擊，但也正是經(jīng)過了這件事后她逐漸學(xué)會了保護(hù)自我。

但是忠實于原著并不代表著對小說進(jìn)行生硬的移植。惠勒為了制造戲劇性沖突，在電影中做了一些細(xì)微的改動，首先，在小說《華盛頓廣場》中，莫里斯在決定拋棄凱瑟琳之前經(jīng)過了很久的掙扎，最后才下定決心。而在電影中，莫里斯則似乎是一個徹頭徹尾地為了錢而追求凱瑟琳，一旦凱瑟琳提出私奔就果斷轉(zhuǎn)身走人的無情之人，惠勒十分巧妙地沒有給莫里斯多余的鏡頭，將他塑造為一個從來就沒有打算兌現(xiàn)承諾的騙子。這樣一來，凱瑟琳受到的打擊是不言而喻的，她情緒上從充滿希望到跌入絕望的深淵就在一夜之間。其次，在原著中，莫里斯在20年后又去拜訪了凱瑟琳，而凱瑟琳痛苦地拒絕了他?；堇談t讓凱瑟琳變得更加冷酷和決絕，為凱瑟琳增加了一個報復(fù)莫里斯的情節(jié)，最后兩人兩敗俱傷，令人唏噓，而電影也達(dá)到了情節(jié)上的高潮。聯(lián)系到之前絕情的莫里斯對凱瑟琳的傷害，凱瑟琳的報復(fù)行為又是完全可以理解的?！杜^承人》是符合當(dāng)時廣大觀眾的審美趣味和文化價值取向的，首先，女主人公前后性格的巨變形成了鮮明的對比；其次，兩次失信情節(jié)互相對應(yīng)，讓觀眾能夠獲得一種大仇得報的觀影快感：第一次是在大雨后的深夜，莫里斯先生沒有如約出現(xiàn)，凱瑟琳在冰冷的客廳之中心如死灰；第二次則是落魄的莫里斯終于駕著遲到了多年的馬車來到凱瑟琳的門前，凱瑟琳卻冷靜地吩咐仆人鎖門，隨后表情莫測地剪斷手中的刺繡，向仆人道了晚安之后頭也不回地走開。對于自己的行為，凱瑟琳說她是被大師們調(diào)教出來的。一個堅硬成熟的女性形象呼之欲出，讓觀眾感到某種情緒上的釋放。

二、對原著的簡單化處理

詹姆斯在創(chuàng)作之時，往往會故意混淆視聽，制造歧義，以給讀者的理解制造障礙，造成審美“陌生化”的效果，表面上看削弱了讀者的閱讀快感，卻能讓讀者長久地回味其中的錯綜復(fù)雜之處。但是依靠畫面順次播放的電影往往需要在兩個小時之內(nèi)給觀眾提供一個有頭有尾，并且高潮點設(shè)置準(zhǔn)確得當(dāng)?shù)墓适拢虼藢τ谡材匪乖谛≌f中留下的種種情節(jié)的可能性，改編者有必要拈出一條最接近現(xiàn)實、最能讓觀眾接受的來進(jìn)行表現(xiàn)，也就是對原著進(jìn)行簡化。

懸念迭起的《螺絲在旋緊》被認(rèn)為是詹姆斯心理學(xué)描寫的扛鼎之作，整部小說與陀思妥耶夫斯基詳細(xì)地表現(xiàn)人內(nèi)心的思想斗爭不同，詹姆斯擅長的是刻畫人的心理悸動和思維的流變，詹姆斯以一種旁觀的姿態(tài)，將故事的緊張氛圍步步加強(qiáng)，如同小說題目一般，螺絲在扳手的轉(zhuǎn)動下越來越緊，讀者也逐漸感到透不過氣來。[3]這部充滿了詭異、懸疑氛圍的小說曾經(jīng)二十余次被改編為影視劇，而其中最為優(yōu)秀的當(dāng)屬英國人杰克·克萊頓拍攝的，獲得了戛納金棕櫚提名的《無辜的人》（The Innocents，1961）。電影講述了家庭教師吉登斯小姐在鄉(xiāng)下莊園照顧小女孩弗洛拉和小男孩邁爾斯的過程中所看到的種種奇怪的景象，甚至孩子們都如同被魔鬼附身一般，往往說出或做出與他們年齡不符合的言行。原著寫得十分復(fù)雜而晦澀，需要讀者充分發(fā)揮想象力和感悟力，如吉登斯小姐與邁爾斯之間是否有實質(zhì)性的性關(guān)系，邁爾斯與弗洛拉之間是否有亂倫的可能（詹姆斯本人在撰寫這一情節(jié)時表示確實受到了自己英年早逝的表妹米?！む嚥▋旱挠绊懀材匪箤︵嚥▋河兄环N難以言明的情愫），邁爾斯和死去的男仆之間是否也有曖昧關(guān)系等，詹姆斯都沒有給出明確答案，而是留給讀者自行闡釋。

在《無辜的人》中，克萊頓將原著中晦澀的地方清晰化了，主人公復(fù)雜的精神世界也被簡化了。電影中直接表明了“鬼”的不存在，而只有人們的心理問題。邁爾斯和弗洛拉的唯一監(jiān)護(hù)人是一個完全不愿意對家庭負(fù)責(zé)任的人，這首先是導(dǎo)致兩個孩子對死去的男仆和家教老師產(chǎn)生了畸形的依賴感，甚至兩人死后他們因為過于懷念兩人而表現(xiàn)出一種類似“附身”的異常行為與舉止；其次，也正是因為監(jiān)護(hù)人將孩子當(dāng)成累贅，照顧孩子的重任才落在了對孩子一無所知的吉登斯的身上，而偏偏吉登斯又是一個過于負(fù)責(zé)的人，她希望能夠憑借自己的努力來拯救兩個孩子，然而她對孩子的了解又是片面的，兩個孩子的過往經(jīng)歷大多是吉登斯根據(jù)管家訴說再經(jīng)過自己的想象得來的，這就導(dǎo)致了本來也沒有什么心理學(xué)常識的吉登斯無法對癥下藥，最后還在巨大的精神刺激之下神智失常。電影的題名非常恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)出了對原著的簡化：在這一畸戀山莊中，每一個人實際上都是無辜的。也就是排除了從鄉(xiāng)村出來的，處于單調(diào)乏味環(huán)境中的吉登斯在性心理壓抑的情況下與邁爾斯互相引誘，隨后故意對管家含糊其辭，編造出一個不存在的“鬼”來掩飾兩人私情的這種可能。

三、對原著的創(chuàng)新性解讀

由于亨利·詹姆斯創(chuàng)作的年代距離當(dāng)代已經(jīng)有一定的距離，加之小說的影像化本身就是一個再創(chuàng)作的過程，因此改編時導(dǎo)演完全可以對原著進(jìn)行適當(dāng)?shù)?、合理的解讀，用新時代的思想對原文本進(jìn)行補(bǔ)充與擴(kuò)展。

如在惠勒的《女繼承人》中，主人公凱瑟琳雖然用欺騙的手段報復(fù)了情人莫里斯，但是她面臨的是在凄涼的深夜一個人手持清冷的蠟燭默默地走向遠(yuǎn)方的悲慘結(jié)局，這是與當(dāng)時的時代背景息息相關(guān)的。由于當(dāng)時第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，一方面大量的男性從戰(zhàn)場上即將回歸他們在和平年代的工作崗位，而另一方面，已經(jīng)感受到外出工作滋味的女性不愿意讓出崗位回歸家庭，加上二戰(zhàn)導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)凋敝以及冷戰(zhàn)的到來，男性心中充滿了強(qiáng)烈的不安全感，這就導(dǎo)致了當(dāng)時社會上出現(xiàn)了某種宣揚女性回歸家庭，否定女權(quán)的思潮。然而在現(xiàn)在看來，這一觀點顯然已經(jīng)是不合時宜的了，反之，女性早已意識到，擺脫男性的全方位控制，掌握自己的命運對于女性來說是何等重要。

在波蘭女導(dǎo)演阿格涅絲卡·霍蘭重新翻拍的《華盛頓廣場》（Washington Square，1997）中，盡管故事的背景依然被設(shè)置在19世紀(jì)，但是電影卻重點展現(xiàn)了凱瑟琳的成長過程，讓她最終成為一名獨立女性?；籼m表示，她無法贊同《女繼承人》最后的處理方式，在霍蘭看來，那樣就使得故事的格局縮小為一個單純的報復(fù)故事。[4]凱瑟琳報復(fù)莫里斯固然有莫里斯罪有應(yīng)得的一面，但是凱瑟琳的形象也就淪為一個和她父親沒有什么區(qū)別的惡人。霍蘭在電影中引用了女性主義的思路，逐步展現(xiàn)著凱瑟琳發(fā)現(xiàn)自我，戰(zhàn)勝自我的過程，而莫里斯只不過是她生命中的一個匆匆過客。在電影中，凱瑟琳和莫里斯的矛盾不是主要的，凱瑟琳的悲劇實際上是她的父親斯洛珀先生造成的，她和莫里斯之間的一段糾葛實際上完全是凱瑟琳父女矛盾的延伸。電影中充分表現(xiàn)了凱瑟琳的童年陰影，如凱瑟琳的母親因為難產(chǎn)去世，斯洛珀先生看都不看新生兒一眼而是直接躺在了自己的亡妻身邊；在說“這就是我可愛的女兒”的時候望著的卻是亡妻的畫像；直接說覺得只有一個鰥夫才適合娶凱瑟琳等。可以說，凱瑟琳作為一個在備受挑剔的環(huán)境中長大的孩子，她的不善交際、畏畏縮縮以及迫切地希望在莫里斯那里尋找到自己被愛的證明等全是由父親一手造成的。最后凱瑟琳在背叛中成長，擺脫了父權(quán)的控制，意識到了自己曾經(jīng)深愛過的兩個男人給自己帶來的傷害并且能夠平靜地對待這一切，當(dāng)莫里斯登門乞求凱瑟琳與他再續(xù)前緣之時，凱瑟琳沒有痛苦地拒絕他，也沒有設(shè)計欺騙他，只是非常堅定地拒絕了他，凱瑟琳的形象就從惠勒版中陰騭的“老處女”變?yōu)橐粋€自強(qiáng)自立的女性形象。與之類似的還有以《鋼琴課》成名的女導(dǎo)演坎·皮恩根據(jù)《一位女士的畫像》改編的《淑女本色》（The Portrait of a Lady，1996），劇中也滲透了深沉的女性意識，運用了獨特的女性視角，在此不再贅述。

文學(xué)作品的電影改編研究本身就肯定了文學(xué)作品自身的藝術(shù)價值，也可以被視作一種新興的對電影藝術(shù)的批評模式。亨利·詹姆斯文學(xué)作品的電影改編是國際化、跨時代化的，由于他的小說在文本上包含了情節(jié)劇的成分與強(qiáng)烈的畫面感，能夠使得電影人的改編有章可循，以至于其作品超越了英語文化圈的界限，為法國、意大利、西班牙等國電影人所追捧。同時電影人在不同的時代背景之下又會對詹姆斯原著做出不同的解讀，或是忠實地遵循原著的情節(jié)，或是對晦澀的原著進(jìn)行簡單化、生動化和可視化的處理，或是根據(jù)自己的需要對原著進(jìn)行頗具時代感的解讀。導(dǎo)演們從不同的角度深化著觀眾對詹姆斯小說的理解，尤其是一些具有創(chuàng)新意味的改編，不僅展示了新時代的主流文化與精神特質(zhì)，也為詹姆斯的作品研究注入了新的活力。

[課題項目]本文系河南省教育廳青年項目“莎士比亞戲劇中矛盾修辭的認(rèn)知解構(gòu)”（項目編號：2014-QN-590）；河南省科技廳軟科學(xué)項目“基于高校教育認(rèn)知新論下矛盾修辭新解構(gòu)”（項目編號：142400410478）。

[參考文獻(xiàn)]

[1]朱建新.作為一種文學(xué)批評的電影改編——論電影改編對亨利·詹姆斯小說的闡釋[J].英美文學(xué)研究論叢，2008（01）.

[2]周志雄.論小說與電影的改編[J].山東師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2008（02）.

[3]王敏琴.內(nèi)容與形式的完美結(jié)合：《螺絲在擰緊》[J].湖南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2006（04）.

[4]安德魯·費什，崔曉陽.絕處逢生：《在黑暗中》導(dǎo)演阿格涅斯卡·霍蘭訪談[J].世界電影，2013（05）.