行事低調(diào)的他，為啥能成為昂山素季“身邊的男人”？外界更多的人認(rèn)為，吳廷覺(jué)對(duì)民盟領(lǐng)導(dǎo)人昂山素季的忠誠(chéng)，才是她選擇他的原因。其實(shí)這個(gè)答案對(duì)，但也不全對(duì)，解答這個(gè)問(wèn)題就要從緬甸的政治文化入手。

2016年3月15日，吳廷覺(jué)當(dāng)選為緬甸總統(tǒng)。3月30日，緬甸新總統(tǒng)，也是該國(guó)50多年來(lái)首位布衣總統(tǒng)吳廷覺(jué)宣誓就任。

吳廷覺(jué)是誰(shuí)？當(dāng)緬甸全國(guó)民主聯(lián)盟（民盟）推舉這位69歲的忠實(shí)成員參加總統(tǒng)選舉時(shí)，關(guān)注緬甸局勢(shì)的媒體都在拼命搜索他的資料。

吳廷覺(jué)其實(shí)不姓吳。緬甸人沒(méi)有姓，年長(zhǎng)男性通常在名字前加尊稱“吳”，有“大叔”之意，年長(zhǎng)女性則尊稱“杜”。在獲得提名之前，這位頭發(fā)灰白、面容和善的“大叔”幾乎沒(méi)有知名度，甚至從來(lái)沒(méi)在公眾面前發(fā)表過(guò)任何政治演說(shuō)。但在3月15日緬甸國(guó)會(huì)的選舉中，他拿下652票中的360票，當(dāng)選總統(tǒng)。軍方推舉的現(xiàn)任仰光省長(zhǎng)吳敏瑞和上議院議員亨利·班提育成為第一和第二副總統(tǒng)。4月1日，吳廷覺(jué)正式就任緬甸54年來(lái)首位沒(méi)有任何軍方背景的總統(tǒng)。

成為緬甸領(lǐng)導(dǎo)人的三個(gè)硬性指標(biāo)

早在3月10日，民盟終于推舉昂山素季的親信吳廷覺(jué)為第一總統(tǒng)候選人時(shí)，關(guān)于吳廷覺(jué)背景資料的挖掘工作就緊鑼密鼓地展開(kāi)了。昂山素季的高中、大學(xué)同學(xué)、私人司機(jī)等頭銜悉數(shù)蓋到吳廷覺(jué)頭上。即便如此，大家還是對(duì)吳廷覺(jué)為何被推舉為第一總統(tǒng)候選人好奇不已。

聯(lián)合國(guó)前秘書(shū)長(zhǎng)吳丹之孫、歷史學(xué)家丹敏說(shuō)，吳廷覺(jué)“是個(gè)受人尊重的、為人親和的人，他有著無(wú)懈可擊的忠誠(chéng)，是總統(tǒng)的完美選擇?！眳堑ず蛥峭⒂X(jué)的父親是好友。一位民盟議員說(shuō)：“我注意到他（吳廷覺(jué)）對(duì)富人和窮人一視同仁”，“他對(duì)有權(quán)勢(shì)的人沒(méi)有興趣，平等對(duì)待并尊重每一個(gè)人”。還有媒體評(píng)論，“這樣一個(gè)人當(dāng)選總統(tǒng)，增強(qiáng)了這個(gè)國(guó)家民眾的樂(lè)觀情緒?！?/p>

但是外界更多的人認(rèn)為，吳廷覺(jué)對(duì)民盟領(lǐng)導(dǎo)人昂山素季的忠誠(chéng)，才是她選擇他的原因。而這種忠誠(chéng)，可以追溯到兩個(gè)家族的幾代交情。其實(shí)這個(gè)答案對(duì)，但也不全對(duì)，解答這個(gè)問(wèn)題就要從緬甸的政治文化入手。

在緬甸的政治文化中，成為領(lǐng)導(dǎo)人必須具備三個(gè)硬性指標(biāo)：家庭背景、人脈關(guān)系、能力水平。

首先，家庭背景在緬甸政壇極為重要。昂山素季之所以成為民盟最具有聲望的領(lǐng)導(dǎo)人，其父、緬甸開(kāi)國(guó)將軍昂山的護(hù)佑至關(guān)重要。而這位吳廷覺(jué)先生的家世也不可小覷。

吳廷覺(jué)的家族被稱為“近一個(gè)世紀(jì)的緬甸自由主義傳統(tǒng)中心”。吳廷覺(jué)的父親敏杜溫是緬甸著名作家、詩(shī)人。這還不算，敏杜溫還是民盟成立之初的元老，也是昂山素季的父親昂山將軍在仰光學(xué)院的好友。敏杜溫3歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，作品多描述普通人生活，創(chuàng)作的兒童詩(shī)歌非常受歡迎。后來(lái)，他在牛津大學(xué)取得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，當(dāng)過(guò)仰光大學(xué)緬文系主任。他領(lǐng)導(dǎo)的緬甸實(shí)驗(yàn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，提倡用大眾語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，充滿反帝愛(ài)國(guó)精神。1990年，民盟在議會(huì)選舉中獲勝，敏杜溫是民盟候選人之一，并代表民盟在當(dāng)年選舉中成功獲取議員席位。但那次選舉遭執(zhí)政的軍人政權(quán)否定。

而且，吳廷覺(jué)的妻子杜素素倫的父親也是民盟創(chuàng)始人之一吳倫。身為民盟元老的吳倫18歲就加入了昂山將軍所領(lǐng)導(dǎo)的緬甸獨(dú)立軍，二戰(zhàn)期間曾在日本接受軍訓(xùn)，后隨昂山將軍對(duì)日軍反戈一擊。緬甸獨(dú)立后，他留在軍界，當(dāng)過(guò)駐美武官，上世紀(jì)60年代先后任財(cái)長(zhǎng)和副總理。1988年昂山素季組建民盟，吳倫就是成員之一。1990年大選時(shí)，他也曾經(jīng)當(dāng)選議員。

杜素素倫則曾在美國(guó)讀小學(xué)，后來(lái)畢業(yè)于仰光科學(xué)與藝術(shù)大學(xué)。如今，她是民盟中央委員會(huì)成員，也是緬甸國(guó)會(huì)人民院國(guó)際關(guān)系委員會(huì)主席。而且她是昂山素季多年的閨中密友。

由此可見(jiàn)，吳廷覺(jué)擁有顯赫的家庭背景，這是其被緬甸精英及民眾認(rèn)可的重要因素。背靠這樣的父族與妻族，吳廷覺(jué)縱然低調(diào)，但在緬甸人眼里，他就是不折不扣的名門之后。他能登上總統(tǒng)高位，既有讓人感到意外的地方，又完全合情合理。

其次，人脈關(guān)系在緬甸政治文化中至關(guān)重要。此前曾遭到免職的議長(zhǎng)瑞曼就與緬甸政壇大佬丹瑞私人關(guān)系密切。其妻曾是丹瑞家里的保姆。正因這層關(guān)系，瑞曼的從政之路才扶搖直上。而吳廷覺(jué)同樣人脈頗廣。一方面，吳廷覺(jué)與昂山素季私交甚好，被稱為昂山素季的左膀右臂；另一方面，不論是在軍方，還是在民盟內(nèi)部，吳廷覺(jué)都比較受尊重，是各方都能接受的人選。

一個(gè)人的能力水平是體現(xiàn)在多方面的。事實(shí)上，若民盟推舉的總統(tǒng)候選人不能被軍方接受，則民盟的執(zhí)政之路將充滿波折。從民盟內(nèi)部組成來(lái)看，前軍官階層、知識(shí)分子、社會(huì)活動(dòng)人士、學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖是骨干。這些人大部分遭受過(guò)軍政府嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，對(duì)軍方?jīng)]有好感。若從這些人中推舉候選人，軍方恐難以接受。此外，這些人之間也存在政見(jiàn)分歧，推舉任何一方的領(lǐng)導(dǎo)為總統(tǒng)候選人都將打破民盟內(nèi)部平衡。而兼具學(xué)者和民盟精英身份的吳廷覺(jué)行事低調(diào)穩(wěn)健，沒(méi)有政治和形象污點(diǎn)，且因從事社會(huì)公益事業(yè)得到軍方的認(rèn)可和尊敬。可以說(shuō)，中立考量之下，吳廷覺(jué)也仍不失為議會(huì)第一大黨——民盟所能遴選出的最合適總統(tǒng)的人選之一。

不是“司機(jī)”而是盟友+同窗

吳廷覺(jué)自被民盟推舉為總統(tǒng)候選人起，圍繞他“司機(jī)”身份的消息就不絕于耳。新華社駐仰光記者莊北寧說(shuō)：“這件事是在部分西方媒體始作俑下，炒作出的一個(gè)滑天下之大稽的鬧劇，參與者不乏大牌媒體，包括法新社、美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)等?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/21/dxnb201609dxnb20160924-3-l.jpg" style="">

法新社最早炒出“司機(jī)”一說(shuō)，在3月8日播發(fā)的一篇文章指出，曾在昂山素季結(jié)束軟禁時(shí)為她充當(dāng)司機(jī)的吳廷覺(jué)是大家猜測(cè)人選的焦點(diǎn)。而CNN更是錯(cuò)上加錯(cuò)，給一篇有誤導(dǎo)性的報(bào)道配了一張錯(cuò)誤的“司機(jī)”照片。就這樣，出身名門的吳廷覺(jué)就烏龍地被炒作成了昂山素季的“司機(jī)”。

其實(shí)在當(dāng)選總統(tǒng)之前，吳廷覺(jué)留在媒體鏡頭里的是這樣一個(gè)畫(huà)面：2010年11月13日傍晚，昂山素季結(jié)束了二十多年的軟禁生活，重獲自由。身著傳統(tǒng)紗籠的她翩然出現(xiàn)在歡呼的眾人面前。隔著紅色的欄桿，她告訴追訪她的媒體：“我們有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)了，所以我們有很多事情要談。人們必須團(tuán)結(jié)一致，只有這樣我們才能達(dá)成所愿?！币晃淮┲咨r衫的男子站在她的右側(cè)，似乎在跟她耳語(yǔ)。這位男子就是吳廷覺(jué)。從此，他以昂山素季“右手邊的男人”知名。

緬甸輿論稱，西方媒體以“司機(jī)”來(lái)形容吳廷覺(jué)，是要塑造昂山素季“大權(quán)獨(dú)攬”、吳廷覺(jué)“唯命是從”的形象。但事實(shí)上，吳廷覺(jué)不是昂山素季的“跟班”，而是她的政治盟友加同窗校友。

說(shuō)起同窗之誼，吳廷覺(jué)和昂山素季都曾在當(dāng)時(shí)的仰光衛(wèi)理公會(huì)高中就讀，吳廷覺(jué)比昂山素季小1歲，低兩個(gè)年級(jí)，這所中學(xué)后來(lái)改名為達(dá)貢第一高級(jí)中學(xué)。畢業(yè)后，吳廷覺(jué)進(jìn)入仰光經(jīng)濟(jì)大學(xué)先后攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)和計(jì)算機(jī)，獲得雙碩士學(xué)位。當(dāng)過(guò)大學(xué)教師，后去倫敦大學(xué)計(jì)算機(jī)研究所學(xué)習(xí)，1972年畢業(yè)。而彼時(shí)，這一年，同處倫敦的昂山素季剛剛與在牛津大學(xué)執(zhí)教的邁克爾·阿里斯完婚，后來(lái)在牛津大學(xué)的亞非學(xué)院學(xué)習(xí)。

一年以后，吳廷覺(jué)娶了昂山素季的“閨蜜”好友杜素素倫。

據(jù)與吳廷覺(jué)相熟的人回憶，吳廷覺(jué)是個(gè)聰明的學(xué)生，喜歡運(yùn)動(dòng)，上大學(xué)時(shí)還打過(guò)水球?！八莻€(gè)非常安靜的人，熱愛(ài)文學(xué)，”與吳廷覺(jué)相識(shí)超過(guò)20年的民盟前成員覺(jué)梭敏說(shuō)，“他說(shuō)話輕柔但語(yǔ)氣堅(jiān)定，人非常好，誠(chéng)實(shí)而富有激情，生活相當(dāng)簡(jiǎn)樸?！?/p>

但吳廷覺(jué)卻也曾是“體制內(nèi)”的人物。

從“體制內(nèi)”的人物到革命者

1962年至1988年，緬甸處在奈溫將軍領(lǐng)導(dǎo)的軍政府統(tǒng)治下。當(dāng)時(shí)，昂山素季在英國(guó)相夫教子，吳廷覺(jué)則應(yīng)奈溫將軍之邀回到緬甸，在工業(yè)部和外交部任職。1988年，緬甸因經(jīng)濟(jì)惡化爆發(fā)大規(guī)模游行示威，奈溫辭職，以蘇貌將軍為首的軍隊(duì)接管了政權(quán)。當(dāng)年，昂山素季回國(guó)組建民盟。1990年民盟大選獲勝，結(jié)局卻是她被軟禁，民盟被宣布為“非法組織”。但就在民盟被打壓之際，吳廷覺(jué)卻在1992年辭去公職，加入民盟。后來(lái)，這段經(jīng)歷被看做是吳廷覺(jué)對(duì)民盟忠誠(chéng)的最好例子。

昂山素季被軟禁期間，吳廷覺(jué)成為她與外界聯(lián)系的紐帶。

覺(jué)梭敏認(rèn)為，吳廷覺(jué)政治生涯的分水嶺出現(xiàn)在2000年。

那一年昂山素季一度被獲準(zhǔn)自由出行，9月的一天，包括昂山素季和覺(jué)梭敏在內(nèi)的10名民盟成員準(zhǔn)備秘密前往曼德勒參加一場(chǎng)集會(huì)。當(dāng)時(shí)，吳廷覺(jué)負(fù)責(zé)開(kāi)車將昂山素季送到仰光火車站與其他成員會(huì)合。但軍政府的車站工作人員拒絕賣給他們車票，氣氛一下子緊張起來(lái)。

“吳廷覺(jué)把昂山素季送到火車站后沒(méi)有立即離開(kāi)，”覺(jué)梭敏說(shuō)，“因?yàn)橹谰謩?shì)不妙，他一直守在昂山素季身邊?！弊詈螅▍峭⒂X(jué)在內(nèi)的9名民盟成員全部遭軍政府羈押，在仰光臭名昭著的永盛監(jiān)獄關(guān)了4個(gè)月，而昂山素季則再次被軟禁。

按覺(jué)梭敏的說(shuō)法，直到吳廷覺(jué)獲釋，他都不屬于那種在民盟前臺(tái)振臂高呼的人，“但這些年來(lái)，他在黨內(nèi)事務(wù)方面幫了昂山素季不少忙”。

正是這種“同甘苦、共患難”，加上吳廷覺(jué)沒(méi)有政治和社會(huì)污點(diǎn)，讓他成為昂山素季絕對(duì)信任的人。從2012年起，吳廷覺(jué)擔(dān)任了以昂山素季母親名字命名的杜欽芝基金會(huì)執(zhí)委會(huì)高級(jí)成員，此舉被外界視為兩人關(guān)系密切的證明。這個(gè)基金會(huì)從事的是幫助貧困人口獲得教育的工作。吳廷覺(jué)在2015年接受媒體采訪時(shí)，曾談到了基金會(huì)的工作以及緬甸如何擺脫貧困。他說(shuō)：“我們做的工作很多，這意味著我們國(guó)家有很多需要。我們只是做了國(guó)家所需要的很小的一部分?！?/p>

當(dāng)好緬甸“國(guó)家司機(jī)”任重道遠(yuǎn)

當(dāng)選總統(tǒng)后，吳廷覺(jué)表示，“我之所以被選舉為總統(tǒng)，是因?yàn)閺V大民眾對(duì)我真實(shí)的誠(chéng)意。”他說(shuō)，這是“人民的勝利”，同時(shí)他也強(qiáng)調(diào)，“今天的投票結(jié)果是因?yàn)槿嗣駩?ài)她，這是我姐姐昂山素季的勝利?！?/p>

吳廷覺(jué)宣誓就職總統(tǒng)當(dāng)天，包括昂山素季在內(nèi)的緬甸新當(dāng)局18名部長(zhǎng)也同日宣誓就職。一襲孔雀藍(lán)色隆基出席議會(huì)的昂山素季兼任外交部、教育部、電力能源部、總統(tǒng)府部在內(nèi)的4個(gè)部長(zhǎng)職位。這四個(gè)部門都是緬甸新當(dāng)局的強(qiáng)力部門。

由于緬甸憲法的規(guī)定，孩子是英國(guó)公民的昂山素季無(wú)法參選總統(tǒng)。但她此前已經(jīng)表明，她將“在總統(tǒng)之上”進(jìn)行國(guó)家治理。有分析人士認(rèn)為，在吳廷覺(jué)承擔(dān)了總統(tǒng)的日常禮節(jié)性工作和事務(wù)性工作之后，昂山素季反倒能夠騰出精力與軍方斡旋，抓促進(jìn)民族和解和國(guó)家發(fā)展的大事。

緬甸無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)，較軍政府和“后軍政府”時(shí)期都產(chǎn)生了巨大的變化，具備了鮮明的多元性和更多的自由度，但軍方將繼續(xù)保持其在緬甸政治生活中的強(qiáng)勢(shì)存在。

這是1962年以來(lái)首位憑借選舉投票當(dāng)選的緬甸總統(tǒng)，獨(dú)特的總統(tǒng)選舉形式和最終當(dāng)選格局，十分契合緬甸當(dāng)前的政治局勢(shì)——有變革，但仍在變革中。

說(shuō)“有變革”，是指緬甸無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)，較軍政府和“后軍政府”時(shí)期都產(chǎn)生了巨大的變化，具備了鮮明的多元性和更多的自由度；說(shuō)“在變革中”，是指這種多元性、自由度仍然如此次總統(tǒng)選舉般存在各種制約和局限。軍方根據(jù)憲法在各級(jí)立法機(jī)構(gòu)中均自動(dòng)占據(jù)25%的席位，這不僅意味著他們可在認(rèn)為需要時(shí)踩下“剎車”，叫停不合自己心意的法案，也意味著他們?nèi)詫⒄紦?jù)一些關(guān)鍵領(lǐng)域的關(guān)鍵位置，并繼續(xù)保持其在緬甸政治生活中的強(qiáng)勢(shì)存在。

而成功當(dāng)選總統(tǒng)的吳廷覺(jué)必須背著“影子總統(tǒng)”、“昂山代理人”甚至“昂山司機(jī)”的沉重包袱走馬上任，且原本并非下院議員的他，卻因?yàn)榘荷剿丶镜膫€(gè)人意愿成為下院所推舉的總統(tǒng)候選人、更進(jìn)而成為總統(tǒng)，這一程序上的“疑問(wèn)手”也可能成為其日后施政的隱患。

形象地說(shuō)，吳廷覺(jué)并非真的是“昂山的司機(jī)”，但宣誓成為緬甸總統(tǒng)之后，他將擔(dān)負(fù)起緬甸國(guó)家這輛車的“司機(jī)”角色。

對(duì)吳廷覺(jué)而言，如何當(dāng)好這個(gè)“司機(jī)”可謂任重道遠(yuǎn)：“乘務(wù)員”（NLD的同事們）并不具備很多執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期軍政府執(zhí)政的這個(gè)國(guó)家非但威權(quán)元素猶存、緬北民族問(wèn)題尚在，且政治對(duì)立各派均不同程度存在對(duì)現(xiàn)代民主、法制原則的模糊、片面認(rèn)識(shí)，這些都可能成為新“司機(jī)”的“路考”障礙。

不僅如此，如前所述，昂山素季曾一再表示要當(dāng)“勝似總統(tǒng)”，今后緬甸會(huì)否出現(xiàn)一個(gè)“有照司機(jī)”坐在副駕駛座上，另一個(gè)“勝似司機(jī)”卻在“無(wú)證駕駛”的局面？且不論是否真的會(huì)出現(xiàn)這種局面，吳廷覺(jué)和NLD恐怕都需要認(rèn)真思考一個(gè)繞不開(kāi)的問(wèn)題：新政府未來(lái)作出成績(jī)，該是誰(shuí)的功勞？若出現(xiàn)問(wèn)題或責(zé)任，又該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？

也許，在未來(lái)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，吳廷覺(jué)能扮演的角色比人們預(yù)估的更重要。但無(wú)論如何，緬甸各界期待他“與昂山素季一起為人民的福祉而努力”。

（綜合摘編自《環(huán)球人物》《讀者報(bào)》《環(huán)球》《人民日?qǐng)?bào)》《新京報(bào)》《現(xiàn)代金報(bào)》、新浪天下周刊）