張凱峰

有人說藝術(shù)源于模仿，繪畫和音樂都是對自然界形象和聲音的模仿；有人說藝術(shù)源于勞動，種地和狩獵的動作演變成了舞蹈，號子和呼喊發(fā)展為音樂。但是這些說法沒有解釋人類為什么要進行藝術(shù)創(chuàng)作。如果說是模仿，模仿的目的是什么？如果說是勞動，勞動了一天干嘛不歇歇，回了家還接著干？

其實慫恿人們殫精竭慮進行藝術(shù)創(chuàng)作的是神靈。正是迷信和宗教推動了藝術(shù)的發(fā)展。

實用的“藝術(shù)”

在原始社會，獵人們在出門打獵之前，可能會模仿打獵的動作，跳一段舞蹈，另外還有人模仿野牛、羚羊，假裝東躲西藏，最后被獵人殺死。這其實是一種巫術(shù)；原始人覺得跳完這段舞蹈，出門打獵一定會有收獲。在歐洲有些地方的農(nóng)民也會在田邊跳舞，蹲下以后拼命地往上躥，好像他躥得越高，莊稼就長得越好。跳舞的時候嘴里也念念有詞，像唱歌似的，其實是念咒。

哥倫比亞的印第安婦女有一個習(xí)俗，當(dāng)男人們上戰(zhàn)場了，她們就把臉涂成紅色，面朝敵人的方向不停地唱歌跳舞。舞蹈主要是兩個動作，向前揮舞大刀長矛，象征刺殺敵人；用一根帶鉤的棍子往回拉，象征著把自己的男人從危險中拉回來。她們相信這些舞蹈可以確保戰(zhàn)場上的勝利。

在世界各地，歐洲、亞洲和非洲的很多地方，高山洞穴的石壁上，或者露天的崖壁上，至今還能看到原始人畫的畫，比如說西班牙的阿爾塔米拉洞穴壁畫，我們國家的賀蘭山巖畫。畫的內(nèi)容常常是一些動物，像牛、馬、野豬、山羊、麋鹿，這些動物身上往往有被長矛棍棒戮刺、打擊過的痕跡，有的動物身上還畫有箭痕——這其實是狩獵之前祈求成功的巫術(shù)。還有畫人類生殖器官的，這是祈求部落人丁興旺。還有直接表現(xiàn)原始人膜拜神靈的。這就是繪畫的起源，否則原始人閑著沒事兒干嘛要畫畫？

所以說，最原始的歌舞繪畫其實是迷信指導(dǎo)下解決現(xiàn)實問題的手段。

歌舞以娛神

后來真正的宗教出現(xiàn)了，人們不再相信萬物有靈，而開始崇拜某一個具體的神靈，歌舞也成了祭神儀式非常重要的一項內(nèi)容。因為人們相信神喜歡看他們唱歌跳舞。唱歌跳舞是人取悅神的一種方式。歌舞不是人的娛樂，而是神的娛樂。

除了讓神娛樂之外，還得說好聽的，拍神馬屁，頌揚神。楚辭其實都是歌頌神的。屈原的《九歌》就是對神的頌揚和祭祀，一共十一篇，贊頌八個神，一個鬼，以及一群在戰(zhàn)爭中犧牲的先烈，最后一篇屈原還描述了一下送神的儀式：由美麗的女巫領(lǐng)唱，男女青年一面?zhèn)骰?，一面翩翩起舞?/p>

到了后來，人們發(fā)現(xiàn)，在宗教活動的時候唱歌不僅僅可以頌揚神，還可以營造一種神圣的氣氛，給人以心靈的洗滌，有助于人們更加虔誠地崇拜神，音樂甚至被認為代表著神的力量，能為人治病、凈化肉體和靈魂，能產(chǎn)生奇跡。宗教音樂就發(fā)展了起來。

這一點基督教做得最出色。西方音樂無論是古典還是流行，可以說都是以基督教音樂為基礎(chǔ)發(fā)展起來的。甚至連五線譜都是中世紀的一個修道士發(fā)明的（早期為四線譜，后來演變?yōu)槲寰€譜）。復(fù)調(diào)音樂，就是多聲部合唱，也是在教堂里產(chǎn)生的。因為大家一起唱贊美詩，一起贊頌神，合唱水平就變得越來越高，越來越復(fù)雜，多聲部、和聲全都出來了。要不是為了贊頌神，大家干嘛要站在一起唱歌?。堪屠枋ツ冈壕褪侵惺兰o復(fù)調(diào)音樂的創(chuàng)作中心。

除了基督教之外，世界各大宗教其實都有自己的音樂。比如佛經(jīng)其實是吟唱的。伊斯蘭教也有宗教音樂，每次禮拜的時辰一到，宣禮員就在宣禮樓上用一定的韻調(diào)，高聲呼喊，贊頌真主，召喚穆斯林到清真寺去禮拜。

正是因為音樂和舞蹈起源于宗教，我們甚至可以注意這樣一個現(xiàn)象，越是宗教文化發(fā)達的民族，就越是能歌善舞。一個比較典型的例子就印度。大家看一看寶萊塢電影就知道，不論什么電影，悲劇、喜劇、動作片、愛情片、史詩片，也不管故事情節(jié)需不需要，生拉硬扯也要給你塞一段歌舞。而一個典型的反面例子就是我們中國，說的準確一點是漢族。漢族人很缺乏宗教信仰，同時恐怕也是全世界最不能歌善舞的民族。當(dāng)然漢族也有自己的舞蹈，比如說扭秧歌，這其實也是來源于農(nóng)業(yè)社會的一種原始巫術(shù)，祈求風(fēng)調(diào)雨順，或者祛病除魔。但是因為比較原始，看起來也不夠賞心悅目。

戲?。褐v述神的故事

宗教祭祀活動在贊頌神明的時候，常常要演示一些神話故事，這個神是怎么誕生的，有什么樣的神力，立下了什么樣的豐功偉績，于是戲劇就誕生了。西方戲劇的源頭是古希臘戲劇。而古希臘的戲劇恰恰是由民間的宗教儀式演變而來。古希臘悲劇之父埃斯庫羅斯的著名悲劇《普羅米修斯》三部曲，幾乎所有的角色都是神，戲劇的內(nèi)容也是神話故事。古希臘戲劇演員和劇作家的社會地位很高。他們被看作神的仆人，受人尊敬。古希臘諸城邦聯(lián)合會議就規(guī)定他們的生命財產(chǎn)不受侵犯，無論戰(zhàn)爭時期還是和平時期，他們?nèi)ツ膬貉莩龆夹?，就算是去敵國也沒問題。

其他各古代文明的戲劇文化也幾乎都和宗教有關(guān)。比如說中國古代戲劇最早的劇目是《目連救母》，其實就是《佛說盂蘭盆經(jīng)》中的一個故事，講釋迦牟尼弟子目犍連得道后神通廣大，可是看到去世的母親墮落在餓鬼道中受苦，不忍心，就深入地府給母親送飯，可是飯還沒入口即化成火炭，不能吃。目犍連很傷心，就去求佛祖幫忙。佛祖說：你母親罪業(yè)深重，不是你一人的法力可以救助的，每年七月十五日那天你用干凈的餐具盛上潔凈的美食，供養(yǎng)十方眾僧，大家的法力加起來，才能救你母親脫離苦難。目犍連按照著佛的指示去做，終于使母親脫離了餓鬼道。這部戲從宋朝開始一直到現(xiàn)在，演了800多年。

璀璨美妙的藝術(shù)殿堂之上，端坐的是巍巍眾神。他們才是藝術(shù)之源，在理性時代，宗教被很多人斥為愚昧和欺騙，但是它的確在幾千年之中為人類編織了一個夢幻般的精神世界。