柏小蓮

日本果然是個(gè)量產(chǎn)匠人的民族，每個(gè)行業(yè)都有終身奉獻(xiàn)的標(biāo)桿人物的存在，即便是更新迭代迅速的傳媒行業(yè)，也有黑柳徹子這位活化石一般的、見證日本戰(zhàn)后電視行業(yè)發(fā)展史的老奶奶。83歲高齡仍活躍在一線，有固定節(jié)目《徹子的房間》，各路演藝明星也以在節(jié)目中亮相為榮，大家似乎對(duì)這位老奶奶仍保留在昭和時(shí)代的思路以及碎碎念的主持風(fēng)格抱有極大的寬容。

雖然目前《徹子的房間》有時(shí)會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)惡搞對(duì)象，她的洋蔥頭發(fā)型幾十年如一日沒有變化，節(jié)目話題也顯得并不麻辣勁爆，還會(huì)因?yàn)檫^于追求與當(dāng)下接軌而顯得違和，但是這都可以被原諒，畢竟活化石人物本身繼續(xù)存在的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過一個(gè)點(diǎn)兩個(gè)點(diǎn)的收視率的變化。

但是本季新劇《小豆豆電視臺(tái)》剛剛播出兩集，卻讓那些并不了解黑柳徹子和早期電視行業(yè)的人恍然大悟，原來是那樣的一個(gè)時(shí)代，才會(huì)產(chǎn)生這個(gè)傳奇一樣的人物。劇集的藍(lán)本來自黑柳徹子文集《小豆豆頻道》，記載了昵稱“小豆豆”的黑柳徹子20歲時(shí)如何成為日本NHK電視臺(tái)第一位正式簽約的女藝人并幸運(yùn)走紅的，當(dāng)時(shí)正值日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高速發(fā)展的1953年，電視行業(yè)剛剛起步，整個(gè)日本也只有不超過1000臺(tái)電視機(jī)，和這個(gè)行業(yè)的一片空白一樣，黑柳徹子也是小透明的新人一枚。在后來從藝25周年的紀(jì)念演講中，徹子也感慨道，“我和電視的關(guān)系很像過去的女人，還沒怎么看清對(duì)方的臉就相親結(jié)婚了，并且迎來了銀婚紀(jì)念。”

劇集的故事就發(fā)生在“看清對(duì)方的臉”過程中，新生代日本女演員中最優(yōu)秀的滿島光演繹起這個(gè)角色也是得心應(yīng)手。為了向前輩致敬，滿島光兢兢業(yè)業(yè)模仿了黑柳徹子的妝容衣著，定妝照與初入電視臺(tái)時(shí)的黑柳惟妙惟肖，此外，她還特意改變了自己的發(fā)音方式。起初黑柳徹子因?yàn)檎f話聲音甜膩尖利而常被批評(píng)，在電視臺(tái)做聲優(yōu)群演都無(wú)法勝任，直到后來廣播劇《阿寧阿楊和阿東》中需要一個(gè)有童聲的大人來飾演三猴阿東，她才以獨(dú)特的聲線和極富感染力的演繹脫穎而出，奠定了自己NHK當(dāng)家花旦的地位。關(guān)于這一段故事，劇集中也處理得相當(dāng)勵(lì)志。

除了黑柳徹子之外，五六十年代日本文藝界的代表性人物也走馬燈般在《小豆豆電視臺(tái)》中出現(xiàn)，扮演他們的也都是我們熟悉的日劇老面孔，男主角是中村獅童扮演的渥美清，也就是中國(guó)觀眾倍感親切的“寅次郎”;當(dāng)時(shí)風(fēng)流俊逸的電影人森繁久彌，來電視臺(tái)錄節(jié)目帶了12個(gè)花枝招展的女演員，繁盛熱鬧可見一斑;錦戶亮飾演的60年代紅歌手坂本九出現(xiàn)在第二集，演唱了那首家喻戶曉的《昂首向前走》;以《宛如阿修羅》、《寺內(nèi)貫太郎一家》而走紅于70年代、當(dāng)時(shí)還是年輕新人的劇作家向田邦子也每集一露面，在一家面店奮筆疾書寫劇本，看樣子在后面要展開與黑柳徹子的合作;就連普普通通的面店老板都是我們熟悉的孤獨(dú)美食家“五郎”松重豐擔(dān)任，還有武田鐵矢、濱田岳等一干實(shí)力派演員加盟，光是看他們飆演技，都是一種享受。

電視產(chǎn)業(yè)發(fā)展到今天，也開始由盛轉(zhuǎn)衰，代際更迭也是時(shí)勢(shì)使然。然而還是有人愿意為自己熱愛的東西奉獻(xiàn)終生，正如黑柳徹子45歲時(shí)所說，“它（電視）到底是什么東西，我并不了解。即便如此，我還是以身相許，一許就是25年”，而如今已經(jīng)83歲的“小豆豆”仍活躍在熒屏上，《徹子的房間》去年就已經(jīng)過了一萬(wàn)期紀(jì)念日了。有人形容，這檔節(jié)目就像翻蓋手機(jī)一樣可以算是古董，居然還能使用，而有些風(fēng)格一旦確定，至今也不會(huì)進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的改變，比如不進(jìn)行后期剪輯、徹子自己制作手寫臺(tái)詞卡、話題從不涉及八卦，也不與嘉賓進(jìn)行對(duì)抗性互動(dòng)等，就連主持人的洋蔥頭發(fā)型也是萬(wàn)年不動(dòng)搖，你說是堅(jiān)持手藝也好，是因循守舊也罷，這就是黑柳徹子，這就是一個(gè)昭和時(shí)代日本電視人的小小的堅(jiān)持。