劉茂云

一

突然覺得父親老了，是帶父親到外地查眼睛那次。頭一天說好的，臨走，父親在電話里說：“沒個(gè)甚毛病，要不，你給配點(diǎn)兒藥就算了。我去了也沒甚用?！?/p>

“是要檢查本人的！”我避諱了病人和患者這些詞語。

“不行，就走哇?！备赣H的語氣很無奈，無精打采。

在長途汽車站，我買了票，招呼父親檢票，父親問我：“又好幾十塊哇？”面對(duì)我遞過的“冰糖雪梨”，父親彎曲的手扇了一下。一到家，父親一手托腰一手把水遞給了熱汗淋漓的孫子：“你喝哇！爺爺不愛喝?！备赣H把這瓶水雙手握了一路，八十公里。

在眼科醫(yī)院，點(diǎn)藥，散瞳，父親的手緊張得直哆嗦，他沒來過這么大的醫(yī)院，沒見過這么多的儀器。

在儀器前，醫(yī)生讓父親向前，睜大眼！閉上右眼！閉上左眼！父親本來就耳背，呆呆地看醫(yī)生蠕動(dòng)的嘴和撲閃的眼，最后還是把求助的目光落在了我和弟弟的臉上。弟弟像教幼兒園小朋友上下左右地識(shí)字，拽父親的手，用手指幫父親睜眼閉眼。

普通話是城市文明；沒文化的父親聽不懂，也不想聽懂，他的年齡不想也沒精力去聽懂了。

眼底黃斑性病變，只能維持現(xiàn)狀，醫(yī)生說。父親不懂，輕松地長長吁了一口氣，像當(dāng)年拔小麥累了一整晌，到了地頭那吁氣。“俺就說沒啥事兒，瞎花錢！”父親邊說邊背抄起手，走出了醫(yī)院的大門。

父親不喜見城里，“那人，混吵混吵的，心難活！”父親坐班車走了，弟弟告訴父親大夫說這病怕抽煙，父親一路只抽了一根，抽得吝嗇，抽得心細(xì)，抽得莊嚴(yán)。

回了小鎮(zhèn)，父親逢人便說：“我說沒事兒，我說沒事兒，這倆椽小子，瞎花錢！這回可上排場了，這個(gè)鐵疙瘩照完，又倒在那個(gè)鐵疙瘩?！?/p>

父親沒有一丁點(diǎn)文化，也不曉得他的病。沒文化讓父親不知不覺的幸福！

二

小學(xué)一年級(jí)。一天放學(xué)回家，母親正在灶前做飯。盤腿坐在炕上塑料布正中的父親，把一截不到兩厘米的鉛筆頭，扔向正在忙碌的母親：

“拿切刀削削！”

母親問：“半遲不早，削起鉛筆來哩，做甚？”

“俺叫你削你就削，管我做甚哩？”父親的臉上漾起詭秘的笑容。

父親三個(gè)指頭捏起鉛筆頭，像捏起一顆蠶豆，在一手攥緊的火柴盒上，小孩畫圖一般，橫劃一下，豎劃一下，再反復(fù)往正往深了描，粗壯的手指與纖小的鉛筆極不協(xié)調(diào)，一個(gè)歪歪扭扭的“劉”字很快占滿了火柴盒。寫完，輕輕一扔，扔在了我面前：

“把你那膿帶吸溜吸溜！——就寫成這勁氣！認(rèn)得不？”

父親的一只手有節(jié)奏地來回摩挲著一只腳的后跟。我看見父親的腳趾頭旮旯藏匿著濕潤的黑垢，嗅到一股飄忽的濃郁的腳汗，禁不住喊了一聲：真臭！

“臭甚哩！記住沒？”

我看見像蟲竄的“劉”字，不由失笑，隨便瞄了一眼，就沒當(dāng)回事兒，扔在了炕上。

祖父軍人，去世早，三十多歲吧，戰(zhàn)死沙場，卒子一個(gè)，沒功沒名，也沒留下個(gè)尸體，家里人只知道戰(zhàn)死這個(gè)事實(shí)。

父親沒上過學(xué)堂，充裕的理由是大死得早。這個(gè)理由讓父親心安理得，沒有一絲一毫的懊悔和怨責(zé)。

父親不會(huì)寫自己的名字，更奢談對(duì)錯(cuò)、美丑、意義，中間的“bao”字，“寶”也行，“?！币擦T，反正不認(rèn)得。因此也就少了這份不必要的麻煩。父親不知道他名字的內(nèi)蘊(yùn)和意義，只覺得親切，像他抽了多年的旱煙，別人的呼喚，像他從懷里隨意抽出的煙袋，從里到外就有了那味兒，那辛辣得能嗆出眼淚、嗆得咳嗽的有點(diǎn)甜膩的油香味兒。許多時(shí)候，別人給父親代簽名，簽畢，別人就拽著父親的大拇指指示給父親，父親把大拇指伸得像人抬起頭再低頭，在印泥里蘸飽了水分，狠實(shí)地在名字上摁下紅印，踏實(shí)，莊嚴(yán)。每次摁完，父親的臉上像涂抹上了油彩，而他紅紅的指頭印就像是他滿意的畫作，父親的眼光在指頭印上依依不舍，眸子浮起陽光般的自豪。父親不知道這世上有個(gè)瘋了割掉耳朵的凡·高，更不知道凡·高瞅著散發(fā)著濃郁油彩的向日葵時(shí)，是跟他的神采一模一樣。我試圖想把這個(gè)想法告訴父親，但一直沒有。父親不會(huì)理解，他會(huì)認(rèn)為凡·高不可理喻，甚至認(rèn)為我把他們相提并論，是對(duì)他莫大的污辱。這將是我永遠(yuǎn)不可能做的事情，我不希望父親簡單，又特別希望他一如既往的簡單。

這紅紅的指頭印讓父親瀟灑自豪了幾年。

三

憂從識(shí)字始。父親的憂患是從不識(shí)字開始。

父親性情耿介剛烈，易得罪人。說來極其荒誕滑稽，“文革”期間，父親因性格的原因遭受小人誣陷，以用偉大領(lǐng)袖畫像擦屁股的莫須有的罪名，被打成現(xiàn)行反革命。記憶中，夜深人靜，專政組就把被打得遍體鱗傷的父親送回家。父親的臉上淌著血，嘴唇腫脹，白襯衫上是一道一道的血跡，和燒焦的木棒杵下的一道一道黑青。那個(gè)年月，一天到晚大家聽的看的都是樣板戲，李玉和的襯衫跟父親的就像一個(gè)廠家印制的。

在專政室里，父親既不會(huì)背一句毛主席語錄，也不會(huì)唱語錄歌。面對(duì)非人的折磨，肚里沒有一滴墨水的父親，眼瞅著一個(gè)一個(gè)同類自盡或被折磨自盡，不再對(duì)前途抱有僥幸，反復(fù)說一句話：“俺一直就用土坷垃擦，就沒用過紙；俺沒文化，你們該怎就怎吧！”

荒唐之極，滑稽之極，一場波及五湖四海的政治運(yùn)動(dòng)，讓天底下無數(shù)目不識(shí)丁的父親們充當(dāng)了刮掉胡子的壯丁。是歷史的玩笑？還是政治的可笑？那個(gè)滑稽的時(shí)代，已經(jīng)過去了三十多個(gè)年頭，至今我年逾古稀的父親也不會(huì)明白什么叫做“文革”。

父親也許沒有看到過他的名字會(huì)赫然出現(xiàn)在平反的名單之上，而且國家每年給這些冤假錯(cuò)案的受害者以經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，給予三民補(bǔ)助。

父親就用紅紅的指頭印，領(lǐng)他的三民補(bǔ)助。父親說不了業(yè)務(wù)術(shù)語，一直管這筆補(bǔ)助叫“挨打錢”，仿佛武打演員的替身，賣身求財(cái)求生求活。

我看見當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)房的門前張貼的平反榜前，是別人把父親的大名一指再指給筒著袖子的父親。父親無言地站了一會(huì)兒，走了，他覺得村人沒有騙他，一定是他的名字，因?yàn)樗X得那三個(gè)字有點(diǎn)面熟。

四

“文革”結(jié)束的春風(fēng)，吹綠了父親的命運(yùn)。父親一生最為輝煌的歲月拉開了帷幕，他當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長、中國行政級(jí)別當(dāng)中最小的官員。二百多人口，來自八個(gè)省區(qū)，唯父親之首是瞻。

能夠佐證父親權(quán)威的，是放在我家一個(gè)三尺長被母親擦拭的锃亮的能照見人的紅柜上的臥式收音機(jī)。母親擦拭紅柜，也把對(duì)這個(gè)小家庭對(duì)未來的期盼擦磨得錚錚發(fā)光。收音機(jī)平時(shí)是關(guān)著的，是專門為村里服務(wù)的，召集村民，宣布信息，找人等等，收音機(jī)上有擴(kuò)音機(jī)，連著生產(chǎn)隊(duì)房頂?shù)拇罄?。收音機(jī)是生產(chǎn)隊(duì)的喉舌，是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長至高無上的權(quán)力象征?！灰罄纫豁懀蠖嗍歉赣H發(fā)布政令或通知村民具體事宜。父親先把我們嬉鬧的喧嘩強(qiáng)行制止，瞟我一眼，然后照著收音機(jī)夸張地吹。我心領(lǐng)神會(huì)，赤腳飛奔至當(dāng)院，“聽見哩！聽見哩！”我一跳丈二高，告訴父親，父親開始發(fā)話。鄉(xiāng)親們無論長幼，都停下來手中的活計(jì)，豎起了耳朵。一個(gè)村是一個(gè)大家庭，簡單幸福。

與之相伴的是父親有了“御璽”，刻有他名字的一厘米見方的“手章”。父親買了一只圓盒大紅印泥，將盒里的印泥推成半個(gè)圓，中間用硬紙片攔一堵三八墻，墻那邊放置他輝煌的印章。

父親不再為不會(huì)寫名字苦惱了，他可以以他的印莊嚴(yán)說話了。至今我還記得父親那揮斥方逎、指點(diǎn)江山的豪邁：“把俺的手章拿來！”盤腿正襟危坐的父親像等待尚方寶劍，等待母親為他拿來手章。母親從隱蔽的只有她一個(gè)人能夠找見的地方，取出系著紅毛線的鑰匙，打開小紅柜，小心翼翼從折疊的衣服層里取出用方方正正布頭裹著的印泥盒。母親不急于給父親，而是先把布頭一層一層展開，放在柜蓋，用手掌慢慢熨平，才把印泥盒遞在父親手心。父親蓋章前，要死死把大拇指在印泥里按一個(gè)時(shí)辰，舉起，看好上下，比畫好落下的位置，用嘴呼出熱氣至章面；一手按章，另一只手再按住那只按章的手背，一齊使勁兒按壓，一個(gè)大紅印章工整地印在了文件上。然后，父親把手章歸位，把印泥盒蓋上，兩手上下沿圓周再按按，確定吻合，才交給一直在旁含笑站立的母親。

父親覺得他的名字不再隨便，輕薄的名字厚重起來，這個(gè)時(shí)候父親還是不會(huì)寫他原本平淡如今不平常的名字。

就在那年，父親去公社，公社副社長讓父親蓋了六個(gè)章。當(dāng)父親莊嚴(yán)而自豪地在這石副社長面前蓋下這六個(gè)大印，父親的額上竟然淌下兩股滾燙的汗水。

當(dāng)父親懷揣滿滿的自豪，頂風(fēng)從二十里外的公社，騎著借人的半新不舊的飛鴿自行車，不到一小時(shí)趕回村里，把手章兩手遞給了母親，母親竟愣怔了。二十四小時(shí)后，村里的六戶人家相繼來向父親索要救濟(jì)款，每戶二十元，合計(jì)一百二十元。當(dāng)時(shí)的物價(jià)：火柴1盒2分，羊肉1斤2角。父親欲哭無淚，找石社長理論，石義正詞嚴(yán)：蓋的你的章就頂如你簽的字，你沒領(lǐng)錢蓋的個(gè)甚屁章？

父親說：石社長，你不是人！

石社長回?fù)舾赣H：誰不是人？我就不是人，怎地？

那一年，我們家過的不是人的光景。父親說：章還能蓋死人哩！羊吃了狼哩，日了怪哩！

五

高中畢業(yè)，我沒考上大學(xué)，在家復(fù)習(xí)準(zhǔn)備再考。

父親和孔夫子一樣兒，對(duì)四體不勤五谷不分的人深惡痛絕，經(jīng)常監(jiān)視我的用功程度，嚴(yán)厲告誡：學(xué)習(xí)那是苦營生，操不完的心，甚時(shí)候人瘦得眼睛掉在卜洞里，臉煞白皮，就學(xué)好哩。你瞭瞭你，紅光滿面，像坐起月子的老婆，能學(xué)習(xí)好，那就有了鬼了！

對(duì)父親的訓(xùn)斥，我沒有一點(diǎn)辦法，只能黑著臉不吭聲。

一天，在里屋做幾何題，忙了一天的父親，推開門瞅見我畫幾何圖形，怒不可遏：

俺算看機(jī)密哩，你一天給老子關(guān)門閉窗畫道道，俺說怎就人家的娃娃能考上，輪著你就考不上？

地理課本更換新版本，向父親索要買新版本的錢，父親質(zhì)問：

你給俺說一說怎就買新的？舊的爛得不能用了？

是今年要考新的。

地理是甚？你給俺說說！

比如呼和浩特在大青山的南邊，我們住的地方在大青山的北邊。

噢，知道了，新的把呼和浩特搬到大青山北哩！胡扯！

補(bǔ)習(xí)一年，重返高考戰(zhàn)場，再次敗北。比較上年總分提高20多分，本來也算小有進(jìn)步。那年我補(bǔ)習(xí)花掉了600多元錢。父親痛心疾首地告訴我：

這不禿子頭上的虱子明擺著嗎？一個(gè)字折合30多塊錢，不便宜哩！

在父親心里，高考就是考識(shí)字的多少，我這一年比較上一年多識(shí)了20多個(gè)字，而每一個(gè)字消耗掉的成本是30多元，是父親一年披星戴月辛苦勞作的全部收成，而這全部的收成讓我高考分?jǐn)?shù)的冰雹打得顆粒無收，對(duì)于一個(gè)靠天吃飯的農(nóng)民，面對(duì)絕收，他只有絕望。

父親一生勤勞儉樸，力戒浪費(fèi)奢侈。

那天，我把滿腔的冤屈哭了個(gè)淋漓盡致，哭到最后，母親和我一起哭。

六

初習(xí)詩歌，拿上發(fā)表的報(bào)紙跟父親苦心孤詣炫耀，想挽回一個(gè)作兒子并不差的尊嚴(yán)。父親剛一開始還喜悅，等攤開報(bào)紙，他的臉上明顯不快起來：

這么大一張報(bào)紙，你寫的是二指寬，你看！你看！父親比畫報(bào)紙是攤開雙手的，等比畫我的文章是兩指夾煙的動(dòng)作。

剛參加工作，離家二十多里路，不經(jīng)常回去。等回去了，父親已經(jīng)把我的四五書箱賣了，換了碗。父親說：念過的書，要它還有甚用？

父親篤信飯碗比爛紙重要，有實(shí)際意義。

七

父親當(dāng)了十幾年隊(duì)長，包產(chǎn)到戶下了臺(tái)，總統(tǒng)下野一樣淪為百姓，像剛解放的清代皇族，門庭冷落鞍馬稀了，父親郁郁寡歡了一段日子。隨著子女一個(gè)一個(gè)安得其所，心情開始好轉(zhuǎn)，對(duì)街坊鄰居常?？湟@個(gè)閨女出息，那個(gè)兒子成器，對(duì)以往的日子也就漸漸淡漠了。

曾經(jīng)的兩枚一方一長的手章，母親在世時(shí)保管完好。趁家人不在，我經(jīng)常打開柜取出亂蓋一氣，煙盒上，作業(yè)本背面，手心手背，眉頭上，甚至肚皮上，常常遭遇母親的呵斥。長大了，也就不玩這個(gè)了。母親去世后，印泥盒蓋不見了，手章也沒了，只剩下盒里僵硬如鐵的印泥，凝固在盒里，像那段尷尬的日子，被永遠(yuǎn)拋棄了。

父親的生活里不再用簽字和蓋章了，三民補(bǔ)助和糧補(bǔ)錢都打在了一卡通，密碼幺妹設(shè)置，為父親代辦。

給父親看病回來，給他三百元錢買了個(gè)老人手機(jī)，字大，語音提示。父親拿去手機(jī)店換了一小的，省下一百元分幾次充了話費(fèi)。他告訴我：好，挺好，誰的電話說誰的名兒。父親高興得合不攏嘴。

多想給父親的手機(jī)輸入他的名字，讓他聽聽他的名字字正腔圓的響亮，可惜任何一部手機(jī)是不可能自己打給自己的。

父親家來客人了，只要談到我，他就會(huì)從臥室捧出我的書，告訴客人：你看！這里頭有多少個(gè)字??？然后，用指頭點(diǎn)著我的名字，高聲說：這不是他的名字！這不是他的名字！

我不會(huì)寫名字的父親，是千千萬萬中國農(nóng)民父親中的一員，他們質(zhì)樸如泥土，憨態(tài)可掬。像那個(gè)年月里，每個(gè)北方農(nóng)民家放置的必不可少的一盞煤油燈，照亮了一代人的心房，也照亮了一個(gè)偉大而光輝的時(shí)代！盡管他們羸弱如螢，但聚火成焰，光耀過一個(gè)民族！燦爛過一個(gè)國度！

然而，他們常常被無情地忽略，像四舍五入的四一樣，他們宿命地是離五最近的四。他們是歷史的主人，卻常常扮演的是仆人。他們不會(huì)書寫他們的名字，因?yàn)樗麄兛吹嗣B同利。他們有一個(gè)卑微而響亮的共同名字——群眾，他們夢想的世界就是你中有我我中有你，沒有分別。而我們的文明從來都不是踏著巨人的肩膀在推進(jìn)，恰恰是從這些無數(shù)的父親的頭上邁進(jìn)。

（責(zé)任編輯 楊瑛）