儒勒·米什萊（1798-1874），法國(guó)歷史學(xué)家、文學(xué)家，代表作包括《法國(guó)史》《鳥》等。

有個(gè)勇敢的荷蘭海員，是一位堅(jiān)定而冷靜的觀察家，他的整個(gè)一生都是在海上度過(guò)的。他坦率地說(shuō)起，大海給他的第一個(gè)印象便是恐懼。對(duì)于陸地上的生物來(lái)說(shuō)，水是一種不適合呼吸的、令人窒息的元素。這道永遠(yuǎn)不可逾越的天塹截然把兩個(gè)世界分開了。若是人們稱之為海的這泓浩渺的水，迷茫、陰沉而深不可測(cè)，它的出現(xiàn)在人的想象中留下了極其恐怖的氣氛，我們也不必大驚小怪。

東方人認(rèn)為海只是苦澀的旋渦、黑夜的深淵。在所有印度或是愛爾蘭的古代語(yǔ)言里，海這個(gè)字的同義詞和類似詞乃是沙漠和黑夜。

每天傍晚，觀看太陽(yáng)——這世界的歡樂(lè)和一切生命之父，沒入萬(wàn)頃波濤，真給人以極大的蒼涼之感。這是世界，尤其是西方的悲哀。盡管我們每天都看到這個(gè)景象，但仍然感覺到一種同樣的力量、同樣的惆悵壓在心頭。

倘若人沒入海中，下沉到一定深度，立即就看不見亮光；人進(jìn)入了某種混沌朦朧之中，這里永遠(yuǎn)是一種色澤，陰森森的紅色；再往下去，連這點(diǎn)色澤也消失了，只剩下晦暗的長(zhǎng)夜，除了偶然意外地閃過(guò)幾道可怕的磷光之外，完全是一片漆黑。這無(wú)限廣闊、無(wú)限深沉的海域覆蓋著地球的大部分，仿佛是一個(gè)幽冥的世界。這就是使得原始時(shí)代的初民震驚、畏懼的原因。他們以為沒有亮光的地方生命即已停止，除了上層之外，這整個(gè)深不可測(cè)的厚度，它的底（如果這深淵還有底）是一個(gè)黑夜的偏僻去處，那里除去無(wú)數(shù)骨殖和斷殘的木片，只有荒寂的沙、碎石，慳吝困頓的環(huán)境只取不予，它們懷著妒意把那么多人類失去的財(cái)物埋葬在它深深的寶庫(kù)之中。

這空靈剔透的海水絲毫不能使我們安心。這不是動(dòng)人的女仙居住的幽澗清泉。這水浩渺，昏暗而沉重，終日猛烈地拍擊著海岸。誰(shuí)到海里去冒險(xiǎn)，誰(shuí)就會(huì)感到被高高托起。是的，它幫助了游泳者，但一切仍然由它操縱；你會(huì)感覺到自己仿佛一個(gè)孱弱的孩子似的，被一支強(qiáng)有力的手臂搖晃，蕩漾，不過(guò)要記?。核S時(shí)都能使你粉身碎骨。

對(duì)于舊世界這種頗有點(diǎn)稚氣的恐懼，跟一個(gè)從內(nèi)地來(lái)的、毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的普通人突然看到了海的那種激動(dòng)心情并沒有什么不同?？梢哉f(shuō)任何人意想不到地見到大海都會(huì)產(chǎn)生這種印象。動(dòng)物顯然會(huì)驚慌失措。甚至退潮了，這時(shí)海水顯得柔和、寬容、懶洋洋的曳過(guò)岸邊的時(shí)候，馬仍然不禁為之辟易，渾身顫栗，嘶鳴不已，用它自己的方式詛咒可怕的浪花。它永遠(yuǎn)不會(huì)跟這個(gè)它覺得充滿敵意的可疑事物和睦相處。一位旅行家曾對(duì)我們講起堪察加的狗，要說(shuō)它早該習(xí)慣于這種景象了，但仍不免于恐懼，激動(dòng)，憤怒。它們千百成群地在漫漫長(zhǎng)夜中向呼嘯的波濤大聲咆哮，瘋狂地向著北冰洋沖擊。

西北江河那憂郁的流水，南方那廣闊的沙漠或布列塔尼的荒野，這些都是天然的津梁、海洋的前庭，從這些地方就可以預(yù)感到海的偉大。任何人倘若經(jīng)由這些渠道到海上去就一定會(huì)為這類預(yù)告海洋的過(guò)渡地帶驚嘆不已。沿著這些河流，全是燈心草、柳樹，各種植物，一望無(wú)際，宛如波浪翻騰不已。水亦依次混合，漸漸發(fā)咸，最后終于化為近海。在這片曠野中，在到達(dá)大海以前，首先看到的往往是長(zhǎng)著蕨類和歐石南屬粗而低矮的草的淺海地區(qū)。你還在一二法里之外，就可以看到不少瘦小、羸弱、若有慍色的樹木，從它們的形態(tài)（我是指它們各自具有的奇異姿勢(shì)）可以看出已經(jīng)接近這偉大的暴君和它那威風(fēng)凜凜的氣勢(shì)了。如果說(shuō)這些樹林沒有被從根部攫住，那它們顯然是在逃遁；它們背對(duì)大敵，面朝陸地張望，仿佛準(zhǔn)備離開，披頭散發(fā)地奔潰疾走。它們弓著身子，一直彎到地面，好像站不住腳，盡在那兒隨著風(fēng)暴扭來(lái)扭去。還有些地方，樹干短挫，讓樹枝向橫里無(wú)限延伸開去。海灘上，散落著許多貝殼，涌起一堆堆細(xì)沙；樹木多已被沙土侵入，淹沒。

由于毛孔堵塞，沒有空氣，樹已經(jīng)窒息而死，但依然保持著原來(lái)的形狀，待在那兒，成了石頭樹、鬼樹，禁錮于死亡之中，凄涼的陰影永遠(yuǎn)不能消失。

人們?cè)跊]有看見大海以前，就聽說(shuō)并猜想到它的可怕了。開始，遠(yuǎn)方一陣陣蒼郁而整齊的嘈雜聲。漸漸地，一切喧囂都給它讓位，被它淹沒了。一會(huì)兒，人們注意到這種莊嚴(yán)的更迭，同樣的強(qiáng)烈而低沉的吼聲毫無(wú)變化地回旋，跌宕，愈加奔騰呼號(hào)起來(lái)。這大鐘不規(guī)則的響聲，蕩漾起伏，是在給我們計(jì)時(shí)呢！不過(guò)這鐘擺可沒有那種機(jī)械的單調(diào)乏味。人們仿佛感覺到生命的顫動(dòng)聲息。確實(shí)，漲潮的時(shí)候，海面一浪推過(guò)一浪，無(wú)邊無(wú)際，宛如電掣，隨海濤而來(lái)的貝殼、千萬(wàn)種不同生物的嘈雜聲和洶涌澎湃的潮音交錯(cuò)在一起。落潮了，一陣陣輕微的嘰嘰喳喳使人們知道，海水和著沙土把這幫忠實(shí)的水族又帶了回去，納入它寬廣浩瀚的懷抱。

海還有多少別的聲音??！只要它一激動(dòng)，它的怨喃和深沉的嘆息跟憂郁的海岸的寂靜適成對(duì)比。岸邊仿佛正在凝神諦聽著海的威脅，大海昨天還曾以溫馨的柔波撫弄過(guò)它呢?，F(xiàn)在她要對(duì)它說(shuō)些什么呢？我不想預(yù)測(cè)。我在這兒一點(diǎn)也不想談起也許她將要給予的可怕的交響音樂(lè)和巖石的二重唱，她在巖穴深處發(fā)出的呻吟和沉悶的雷響，或是那種驚人的吼叫（人還以為在喊“救命”呢……）。不，讓我們?cè)谒统恋娜兆勇牥?，此時(shí)她矯健有力，但并不兇猛。

格朗維爾原屬諾爾曼，唯外觀很像布列塔尼。它驕傲地以懸崖峭壁抵抗住巨浪的兇暴沖擊，巨浪有時(shí)從北方帶來(lái)英吉利海峽洋流不調(diào)和的狂怒，有時(shí)從西方卷起千里奔騰中不斷壯大的洪波，以從大洋積累起來(lái)的全部力量猛擊過(guò)來(lái)。

我真喜歡這奇特而略帶哀愁的小城，小城的居民們是依靠最危險(xiǎn)的遠(yuǎn)海捕魚為生。家家戶戶都懂得他們所依靠的只是碰運(yùn)氣，得彩頭，不是生，就是死，拼著性命在干活。這一切使得這海岸嚴(yán)肅的性格中染上一種認(rèn)真而和諧的氣氛。我常常在這里領(lǐng)略這份黃昏的惆悵，或者在水面已經(jīng)顯得有些陰暗的海灘上散步，要不，我就從位于山崖絕頂?shù)母叱怯^看日頭漸漸沉入微微蒙著霧霜的地平線。那茫無(wú)際涯的半圓時(shí)常印上一道道黑色和紅色紋路，逐步沉沒，不停地在天空繪制出奇妙的幻境，萬(wàn)道金霞，令人目眩。8月已是秋季，這里已經(jīng)不大有黃昏了。太陽(yáng)剛下山，就立即吹起涼風(fēng)，浪花涌起，黯淡無(wú)光。只見一些披著白色襯里的黑斗篷的婦女的影子在活動(dòng)。傾斜的山坡牧場(chǎng)俯臨海灘，高可百尺，野草稀疏，還有不少羊群滯留在那里，發(fā)出咩咩的哀鳴，益發(fā)增人愁思。

城堡甚小，面臨大海，全呈黑色，筆直地高聳在北面深谷邊緣，迎風(fēng)而立，極其冷峭。這里都是一些簡(jiǎn)陋房屋。人們把我?guī)У揭粋€(gè)專門制作貝殼畫的手藝人家。踏著石級(jí)，走進(jìn)一間陰暗無(wú)光的小屋，從窄狹的窗子里我瞥見這個(gè)凄慘景象。這叫我像從前在瑞士的時(shí)候一樣激動(dòng)；那時(shí)，也是從一扇窗子里，完全出其不意地眺望到格蘭瓦爾德的冰川。我看冰川仿佛一個(gè)尖頭的冰雪巨魔向我迎面走來(lái)。而這里，格朗維爾的海，波濤洶涌；猶如千軍萬(wàn)馬，奔騰而至。