弗農·李（1856-1935），出生在法國的英國女作家，本名維奧萊特·佩吉特。她的隨筆、文藝批評和游記廣受好評，此外也以創(chuàng)作靈異小說聞名于世，代表作包括《感傷的旅行者》《托斯卡納童話集》等。

別墅里的幾座鐘一定都走得不準，不然就是我沒有調準自己的表，再不，可能是因為我去車站途中在城里閑逛來著，沒留心看表?？傊?，等我坐上馬車疾馳到車站時，快車已經開走了。車次總是準時啟動，毫不含糊，真有點兒可恨：即便我們身處慢節(jié)奏的意大利，也不可能再趕上它了。從皮斯托亞到佛羅倫薩的19英里路程，下一班慢車要花75分鐘而不是40鐘才能到達，而且下班車得等到晚上八點，現在的時間才五點半呢。

在這種情形下，我認為有所感慨是自然的，我當時還嘀咕得更多一些。誤車是一樁令人惱怒的事兒，即使什么事到頭來也沒有誤，可是它引起的內心混亂、思想痛苦和感情打擊，遠比由于誤車而打亂了日程安排更要糟糕。忽然，現在與未來之間張開了一道裂縫，生命的河水要往后倒流，哪怕就只那么一秒鐘。這時要發(fā)一頓脾氣也是極其自然合理的。但生氣只會使你心煩意亂，于事全然無補，車是無法趕上的了。我這樣說，別人不會認為我無動于衷，我還得說明，經過幾分鐘的惱怒和懊悔之后，我便把之前的馬車叫了回來，去訪尋一座很古老的教堂，那里面有我一直向往卻未得一見的古式教壇。

這次同我以往幾次去的情形一樣，等我到達那個保管著教堂鑰匙的農場時，農場主又把鑰匙放在衣兜里進城去了。不用說，他要到天黑才能回來。不過我早就沒奢望教堂的門可以打開，所以見不到教壇倒也滿不在乎——甚至可以說，反倒有點兒心安理得，就像去訪友，發(fā)現朋友“果然不在家”，心里反倒踏實了。

我爬過了漫長而陡峻的山間小道，來到這大門深鎖的破舊教堂，教堂孤零零地立在幾株橡樹之下。這一路小道穿過山坡的樹林，清幽宜人，讓人贊嘆。在那一片年輕的橡樹和刺槐下，伏著青蔥的野草和羊齒，草地上點綴著盛開的玫瑰花，嫩綠的原野上，遠遠近近亭亭直立著一株株深色的云杉。一陣向晚的清風突然吹來，夾雜著各種草蕨和樹葉的濃郁氣息，和著日臻成熟的玉米的甜潤香氣，整個空間彌漫了芬芳。當我踏上滑溜溜的山脊時，在橄欖園和山坡樹林那邊，展現在我眼前的景色美不勝收——這是我童年以來就夢想見到的塞拉瓦勒古宮殿的宮墻和塔樓。我流連忘返地坐在六月的夕陽下，幾乎把第二班車都誤了，但這班車起初卻仿佛那么遙遠，簡直讓人等得不耐煩似的。

這是一則寓言，我特地加以敷衍，以俾敏悟而敦厚的讀者借鑒。在人生的旅途上，無論對于大旅行家或行商小販，富于象征意味的誤車事例遠比現實生活中的誤車更多，這類失誤頗似塞翁失馬，禍福難定。我常常帶著無情的樂觀調子談論人生，因為總的說來，人生對我格外寬厚，而且一個人在志得意滿的時候要比意志消沉之際更接近真實。倘若我們有充裕的時間，可供差遣的車馬，美妙景色在望，即使誤了車次，仍然大有彌補的余地；除了失去一腔怒火之外，什么也不會失掉，我們滿可以把一切重新弄得好好的……

所以談到誤車，我只提及那些可供比較借鑒的偶然事兒，不去愚蠢地懊惱慨嘆。這種失望所包含的好處大都具有教育意義，而在大多數情形，會給人們以意想不到的啟示。毫無疑問，我們都不免要因為未能動身而感到痛苦，但如果我們因此而得以多領略幾件新鮮事情，給那些潛在而被忽略的可能性以實現的大好機會，人生無疑會美好得多。類似的變化常常富有促進的效果，會把我們心靈干枯貧瘠的土壤裸露在春風細雨之下，翻掘出新的土層，給人生的奧秘進程以有力的推動。

我們抱定的計劃遭受點挫折也是不無益處的，因為我們所謂的“計劃”，往往不過是日常慣例而已，與其說是明智的決策，不如說是因循懶惰的結果。當我們陷入無休止的忙亂瑣事，處于永不停歇的思慮之中，事實上我們既不在行動，也不在思索，人生早已悄然停滯，不再產生任何樂趣。我完全沒有理由要乘上那班快車，要早兩三個鐘點回到家里。誰也沒有要求我早些回去，家里也沒什么事等我去做。然而要不是誤了那班車，我做夢也想不到會去那陌生的宜人之地，信步漫游，竟有新的發(fā)現。

可是對那些想從中攝取教訓的人來說，失望所給予的啟示比之具體的實踐應用更為有益。它可以構成一種人生觀，某種沉思默想的態(tài)度，在樂天安命、靜觀現實的心境之中，使人感到安穩(wěn)、和平和高貴。說到此，我闡述的寓意臻于完成了：誤了車，又經受了種種懊惱和煩憂以后，我究竟獲得了什么補償呢？沒有東西放進我的衣袋或者塞滿我的行囊，更沒有一個王國，像《圣經》里掃羅丟掉驢子卻成為國王的故事一樣，等著我登基。但我確實在一片禾熟葉綠的景色之中，領略了夕陽殘照的美，見識了一種意想不到的靜謐與嫵媚——那一望之間的宮墻和塔樓，我童年便縈懷于心，在幾乎遺忘之際卻不期而遇了。

這便是誤車的啟示，或者說寓意吧。