張曉風(fēng)

去菲律賓玩，游到某處，大家在草坪上坐下，有侍者來問，要不要喝椰汁，我說要。只見侍者忽然化身成猴爬上樹去，他身手矯健，不到兩分鐘，他已把現(xiàn)摘的椰子放在我面前，洞已鑿好，吸管也已插好，我目瞪口呆。

其實(shí)，我當(dāng)然知道所有的椰子都是摘下來的，但當(dāng)著我的面摘下的感覺就是不一樣。以文體作比喻，前者像讀一篇“神話傳說”，后者卻是當(dāng)著觀眾一幕幕復(fù)演的舞臺(tái)劇，前因后果，歷歷分明。

又有一次，在舊金山，喻麗清帶我去碼頭玩，中午進(jìn)一家餐廳，點(diǎn)了魚——然后我就看到白衣侍者跑到庭院里去，在一棵矮樹上摘檸檬。過不久，魚端來，上面果真有四分之一塊檸檬。

“這檸檬，就是你剛才在院子里摘的嗎？”我問。

“是呀！”

我不勝欣慕，原來他們的調(diào)味品就長在院子的樹上。

還有一次，宿在恒春農(nóng)家。清晨起來，檳榔花香得令人心神恍惚。主人為我們做了“菜晡蛋”配稀飯，極美味，三口就吃完了。主人說再炒一盤，我這才發(fā)現(xiàn)他是跑到鵝舍草堆里去摸蛋的，不幸被母鵝發(fā)現(xiàn)，母鵝氣紅了臉，嘰嘎大叫，主人落荒而逃。第二盤蛋便在這有聲有色的場(chǎng)景配樂中上了菜，我這才了解那蛋何以那么鮮香腴厚。而母鵝訾罵不絕，掀天翻地，我終于恍然大悟，原來每一枚蛋的來歷都如希臘神話中普羅米修斯盜天火，又如《白蛇傳》故事中的盜仙草，都是一種非分。我因妄得這非分之惠而感念謝恩——這些，都是十年前的事了。今晨，微雨的窗前，坐憶舊事，心中仍充滿愧疚和深謝，對(duì)那只鵝。一只蛋，對(duì)她而言原是傳宗接代存亡續(xù)絕的大事業(yè)?。?/p>

丈夫很少去菜場(chǎng)，大約一年一、兩次，有一次要他去補(bǔ)充點(diǎn)小東西，他卻該買的不買，反買了一大包魚丸回來，詰問他，他說：“他們正在做吶！剛做好的魚丸吶！我親眼看見他在做的呀——所以就買了。”

用同樣的理由，他在澳洲買了昂貴的羊毛衣，他的說辭是：“他們當(dāng)我面紡羊毛，打羊毛衣，當(dāng)然就忍不住買了！”

因?yàn)榭匆?，因?yàn)檎麄€(gè)事件發(fā)生在我面前，因?yàn)槭堑谝皇纸?jīng)驗(yàn)，我們便感動(dòng)。

但愿我們的城市也充滿“正在發(fā)生”的律動(dòng)，例如一棵你看著它長大的市樹，一片逐漸成了氣候的街頭劇場(chǎng)，一股慢慢成形的政治清流，無論什么事，親自參與了它的發(fā)生過程總是動(dòng)人的。