整整一個(gè)下午

父親都在磨玻璃

磨去凹的凸的破損的

沙沙沙，沙沙沙

然后“哧”一聲

那么多玻璃

明亮、鋒利。那突兀的“哧”

尤其讓她心生恐懼

大部分時(shí)間她遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開

父親休息時(shí)

她把煙、茶、草莓以及

葡萄端過(guò)去

草莓父親喜歡，葡萄她喜歡

黃昏時(shí)

父親停止工作

玻璃整齊地疊在架子上

寒光四散，明暗不一

父親問(wèn)晚餐是蘑菇還是木耳

她說(shuō)廚房里只有土豆

父親頂著寒光走來(lái)走去

抽掉第三根煙，摁滅最后一點(diǎn)火星

父親終于坐下來(lái)——

你覺得人生像草莓還是葡萄？

——人生像磨玻璃

實(shí)際上，這是昨晚的一個(gè)夢(mèng)

位于頂樓的新家

俯瞰似乎是一種隱喻

從女兒高低床上鋪

她看到萬(wàn)家燈火

在風(fēng)中搖晃

——她的夢(mèng)，在白色藥片中搖晃