李少君

情，按《新華字典》解釋，是指因外界事物所引起的喜、怒、愛、憎、哀、懼等心理狀態(tài)。概言之，情是人這個(gè)主體的一種特殊觀照，所謂七情六欲，是因外物激發(fā)的心理及生理反應(yīng)。

李澤厚認(rèn)為：動(dòng)物也有情有欲，但人有理性，可以將情分解、控制、組織和推動(dòng)，也可以將之保存、轉(zhuǎn)化、升華和超越。若以某種形式將之記錄、表現(xiàn)、儲(chǔ)存或歸納，就上升為了文學(xué)和藝術(shù)。

因此，李澤厚對(duì)藝術(shù)如此定義：“藝術(shù)就是賦情感以形式?！彼囆g(shù)就是用某種形式將情感物化，使之可以傳遞、保存、流傳。這，就是藝術(shù)的本源。

西方也有類似說法，英國(guó)文藝批評(píng)家克萊夫·貝爾提出“有意味的形式”理論。他認(rèn)為：“在各個(gè)不同的作品中，線條、色彩以及某種特殊方式組成某種形式或形式間的關(guān)系，激起我們審美感情。這種線、色的關(guān)系和組合，這些審美的感人形式，我稱之為有意味的形式?！幸馕兜男问骄褪且磺幸曈X藝術(shù)的共同性質(zhì)?！闭f藝術(shù)是“有意味的形式”，其實(shí)就是說藝術(shù)要有形式感，有形式感才能稱之藝術(shù)。

但這種形式感的核心，還應(yīng)該是“情”，先有“情”，再將之形式化，就構(gòu)成藝術(shù)。若這形式是線條或色彩，就是繪畫；是文字，那就是文學(xué)；而詩歌，顯然是最精練的文字。

在我看來，藝術(shù)，其實(shí)就是“情感的形式”，或者說，“有形式的情感”，而詩，是最佳也最精粹的一種情感方式。詩人可以說就是為情而生者，以情為生者。

詩歌是一種情學(xué)，詩人們以情為學(xué)，情是內(nèi)核，語言是手段，詩人以此為生，為使命，為一種生活方式。

情，是人這個(gè)主體的一種特殊觀照，再深入地說，即情乃心之凝聚之所、投注之處。

心，是指人感受和思想的器官。錢穆先生稱：心是主宰一切官能、指揮一切官能的一種特殊官能。

文化、藝術(shù)乃至詩歌，都是由“心”感受而生發(fā)出來的，《樂記》對(duì)此有精辟之論：“凡音而起，由人心生也，人心之動(dòng)，物使之然也?！薄胺惨粽撸诵恼咭?，情動(dòng)于中，故形于聲?！?/p>

在現(xiàn)代語境中，使用“心”這個(gè)概念，因其整體性，正好可以用來指代現(xiàn)代性中喜歡強(qiáng)調(diào)的個(gè)人性，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)特感受、感覺和思考。

藝術(shù)需要情深，深情才能產(chǎn)生藝術(shù)。

這點(diǎn)類似愛情。心專注，才有情，才會(huì)產(chǎn)生情。愛情的本質(zhì)，就是專一，否則何以證明是愛情。

藝術(shù)之本質(zhì)也是如此，藝術(shù)就是深入聚焦凝注于某種情感經(jīng)驗(yàn)之中，加以品味沉思，并截取固定為某種形式，有如定格與切片，單獨(dú)構(gòu)成一個(gè)孤立自足的世界，比如一首詩或一幅畫。而閱讀到這一首詩這一幅畫的他者，又因其中積淀的元素喚起自身的記憶和內(nèi)心體驗(yàn)，引起共鳴，感受到一種滿足感（康德稱之為“無關(guān)心的滿足感”），并帶來一種超越性，這就是美。

這種感受，就像瑞典詩人特朗斯特羅姆所說的“詩歌是禪坐，不是為了催眠，而是為了喚醒”，以己心喚醒他心。

在現(xiàn)代社會(huì)，按現(xiàn)象學(xué)的細(xì)分，情感還可以衍生、變異，若將之細(xì)化，則“情”還可以分為情感（傳統(tǒng)意義上的）、情緒和情況，古典文學(xué)側(cè)重點(diǎn)在情感，現(xiàn)代文學(xué)關(guān)注點(diǎn)則在情緒和情況。

情感相對(duì)穩(wěn)定，情緒則是瞬息即變的?，F(xiàn)代人比較喜歡研究情緒，比如“畏”“煩”“焦慮”“絕望”“冷漠”“快感”“狂喜”等，情緒是時(shí)間性的，因而也是當(dāng)下、此時(shí)、瞬息的，它在時(shí)間之流中突然涌現(xiàn)又迅速消失，只有閃電般的詞匯能將之捕捉。

關(guān)注情緒，是將傳統(tǒng)情感細(xì)化的結(jié)果，這是現(xiàn)代性之瞬息萬變決定的，是混沌中撕裂的一道縫，敞開，給人呼吸的空氣，給人光亮與希望。

情緒一度成為文學(xué)和藝術(shù)的中心內(nèi)容，細(xì)節(jié)成為呈現(xiàn)情緒的主要印跡，細(xì)節(jié)主題化成為當(dāng)代詩歌和藝術(shù)的話題。

情況，則是更大的整體性感受，比如“虛無”“荒謬”抑或“圓融”“和樂”等概念，更像是一個(gè)背景。

在當(dāng)代社會(huì)，情開始變得復(fù)雜多樣，包括情的極端化或保守化，但仍然是文學(xué)和藝術(shù)的源泉。

已故旅美學(xué)者陳世驤認(rèn)為中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)是一個(gè)抒情傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)情感上的自抒胸臆，“抒情精神”為中國(guó)乃至遠(yuǎn)東文學(xué)傳統(tǒng)的精髓。

捷克漢學(xué)家普實(shí)克也認(rèn)為：中國(guó)抒情詩擅長(zhǎng)“從自然萬象中提煉若干元素，讓它們包孕于深情之中，由此以創(chuàng)制足以傳達(dá)至高之境或者卓爾之見，以融入自然窈冥的一幅圖像”。

屈原就有過“發(fā)憤以抒情”、“抒中情而屬詩”的說法，抒既有宣泄的意思，又有編織的意思，所以，抒情，是情感的發(fā)泄，又可以理解為一種工藝勞作形式，抒情既是一種情感反應(yīng)，但作為詩歌創(chuàng)作方式，它又有技術(shù)因素，是一種藝術(shù)形式。

情，是需要整理、編織和提取的，而藝術(shù)，正是梳理、織造“情”的一種方式，或者說，在這個(gè)意義上成為一種形式。

藝術(shù)或文學(xué)、詩歌，就是一種情感的方式或形式。

說“抒情性”是中國(guó)文學(xué)尤其是詩歌之特質(zhì)，是因?yàn)橹袊?guó)人沒有外在的宗教，所有的一切都落實(shí)在現(xiàn)實(shí)、人間，在“情”。這是中國(guó)文學(xué)的基因。

唯有“情”，證明人來過這個(gè)世界，在這個(gè)世界曾經(jīng)停留過、生活過，被人記憶，以后還留下過痕跡，比如文字，比如藝術(shù)，或者保存在親人、友人的回憶之中。方東美所謂“生命，情之府也”。

沈從文甚至認(rèn)為：在信仰解體的時(shí)代，唯有簡(jiǎn)樸的抒情，可以照亮生命。他還認(rèn)為生命短暫，唯“情”可以永遠(yuǎn)，通過文字的轉(zhuǎn)化，透過遙遠(yuǎn)時(shí)空，流轉(zhuǎn)后人。

呂正惠更指出中國(guó)文學(xué)有將感情“本質(zhì)化”的追求，使感情具有本體意義，認(rèn)為只有感情才是人生唯一的“真實(shí)”，是彌漫于世界的唯一令人關(guān)心的“真實(shí)”，是逃也逃不掉、躲也躲不開的“真實(shí)”。而詩歌，是中國(guó)人情感主義的最佳表達(dá)方式。

確實(shí)，在中國(guó)古典文學(xué)和詩歌中，“情之一字，所以維持世界”，宇宙是“有情天地，生生不已”。天地是有情的，人間是有情的，萬物也是有情的，所謂“萬象為賓客”“侶魚蝦而友麋鹿”“小鳥枝頭亦朋友”等等。情，是人們克服虛無、抵抗死亡的利器。世界，是一個(gè)集體存在、相互聯(lián)系、同情共感的命運(yùn)共同體。

張淑香稱之為一種徹底的“唯情主義”，這種“唯情主義”認(rèn)為世界萬物都有著“一條感覺和感情的系帶”，并且由古而今，“個(gè)體之湮沒，雖死猶存，人類代代相交相感，亦自成一永恒持續(xù)之生命，足與自然時(shí)間的永恒無盡相對(duì)峙相呼應(yīng)”，從而超越死亡的恐懼，肯定生命本身的絕對(duì)價(jià)值。

確實(shí)，人生在世，有何可以證明自己存在，唯情而已。

李澤厚提出“情本體”的觀念，他認(rèn)為生命的意義就在于“情”，他說：人活著，唯一真實(shí)的就是積淀下來的你的心理和情感。只有“有意味的情感”，才能消滅虛無。所以，回到日常生活，以“眷戀、珍惜、感傷、了悟”的態(tài)度，面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生，“推動(dòng)自己的人生充滿意義”。

加繆也曾說過：“人是一種概念，脫離了愛情，這概念極短促。”

人若無情，則宇宙一片荒涼。

我曾寫過一首詩表達(dá)自己的內(nèi)心感受，題目為《致——》，這個(gè)“致”其實(shí)沒有具體對(duì)象，類似一種宣告。算我對(duì)人生的一個(gè)看法，而這首詩，也恰好表達(dá)了我視詩歌為情學(xué)的觀念。全詩如下：

世事如有意

江山如有情

誰也不如我這樣一往情深

一切終將遠(yuǎn)去，包括美，包括愛

最后都會(huì)消失無蹤，但我的手

仍在不停地?fù)]動(dòng)……