［言 子］

?

滋養(yǎng)我們生命和靈魂的

［言 子］

從我們呱呱墜地，到再一次回歸自然，我們的生命，我們的衣、食、住、行，就離不開大地。大地賜予了我們的一切，千百年來，我們?nèi)祟惗荚谙硎苤亩鳚?，尤其是大地上的莊稼，年年月月，都在滋養(yǎng)著我們的生命和靈魂。這些滋養(yǎng)我們生命和靈魂，滋養(yǎng)我們整個人類的莊稼，凝結(jié)了一代又一代莊稼人的辛勞和艱辛，他們，一年又一年躬耕田野，養(yǎng)育了所有城市人，得到的，卻很少很少。

我知道，如今，再也沒有像我父輩那樣耕種的莊稼人了，也難以尋找到一處純粹的鄉(xiāng)村了。多年以來，當(dāng)我寫作勞累，要游走鄉(xiāng)村，繼續(xù)第二天的寫作時，我得穿過亂七八糟的水泥房子，得穿過一條又一條喧囂的公路，才能看到田野。呈現(xiàn)在我眼前的田野，也不是想象中的那樣，她已經(jīng)被現(xiàn)代文明，現(xiàn)代工業(yè)，被現(xiàn)代人的貪婪，蠶食、宰割得所剩無幾，最終會被那些腰纏萬貫受益者一點點吃盡。我游走的鄉(xiāng)村，早已面臨著這樣的命運(yùn)，她離城市不近不遠(yuǎn)，理所當(dāng)然要成為官商的囊中物。在這樣一片生長莊稼的土地上，已經(jīng)是城市人未來的“樂園”，田野和山林都不再屬于莊稼人，他們只是暫時棲息在這塊土地上，暫時在土地上種植莊稼。“家園”已經(jīng)不屬于他們。所以，我游走的鄉(xiāng)村，是被命名了的，什么蓮花寺路，圓通街，園藝路，農(nóng)人的門上，是掛了門牌號的。我游走的鄉(xiāng)村，不久后將是城市，車水馬龍，人聲鼎沸。是現(xiàn)代城市人的“樂園”！

每當(dāng)我游走在這樣的鄉(xiāng)村，站在將要被砍伐的松林上，我就開始遙望過去的鄉(xiāng)村，遙望故鄉(xiāng)的那片土地。那是一片純粹的農(nóng)耕圖景。我看見我的舅舅，以及像我舅舅一樣的農(nóng)人，他們，在那里生活、耕作了一輩子。沒有人再像我的舅舅一樣種莊稼了！四季的莊稼，都是精耕細(xì)作，那樣的虔誠、勤勞。我舅舅從來沒有離開過鄉(xiāng)村，也沒進(jìn)城打過一天工，他走得最遠(yuǎn)的地方，就是宜賓，不是去閑逛，是挑著擔(dān)子下宜賓，我們叫“下城”。那擔(dān)子里，不同的季節(jié)有不同的貨物，李子、紅橘、雞、鴨、鵝。賣完這些東西，舅舅從來不逛街，但他會找一家小館子進(jìn)去，坐下來，要上半斤鍋貼餃、半斤豬耳朵、二兩燒酒。我舅舅把空籮筐放在墻角，坐在四方桌上，從容、自在地喝酒吃飯。這是他對自己勞作后的犒勞。那樣的愜意、滿足、愉快。然后，他就挑著空籮筐離去，走在一條蜿蜒起伏，通往“家”的石板路上。一路是滿目的莊稼、竹林、樹木，絕對沒有現(xiàn)代文明的塵埃腐蝕他的雙目。走到家已是黃昏，舅舅可能還要去坡上干活，或是去井邊挑幾擔(dān)水，晚上九點多，一家人吃夜飯。第二天早上，又去坡上勞作。

農(nóng)閑，舅舅喜歡趕場。趙場那地方，巴掌那么大一點，舅舅上了街一頭扎進(jìn)小酒館，幾個酒友，坐在酒館里喝茶吃酒，散場了再回去。舅舅的酒友不多，但絕對都是和他一樣，有一定的生活品位，而且是讀了不少圣賢書的，就是今天的大學(xué)生，也沒有他們那樣的學(xué)養(yǎng)。除了談農(nóng)事，談社會，談當(dāng)下的一些現(xiàn)象，他們還一邊吃酒，一邊談?wù)摴湃?，那都是古書上寫著的。沒有盡興，舅舅就把朋友帶回家，舅母忙著做下酒菜，兩個人坐在敞亮的堂屋，繼續(xù)“煮酒論英雄”，誰也不會干擾他們，四周是水田，是覆蓋著綠色的莊稼，場壩前是一片蔥綠的竹林，一切都是那樣的寧靜、安然。直到夜晚，酒醉，他們才從桌子上下來。第二天酒醒，舅舅的朋友踩著露水回家，舅舅也踩著露水上坡干農(nóng)活。

仍然記得下雨天，舅舅犁田，披一張厚實的蓑衣，戴一頂寬大的斗篷，肩扛犁鏵，趕著一頭肥壯的水牛，走在田埂上的情景。已經(jīng)不年輕的舅舅，時而吹著口哨，唱著歌，那樣悠然自得走在濕淋淋的泥路上，那樣悠然自得趕著水牛走進(jìn)水田。這樣的季節(jié)不是冬天就是春天。栽秧子前，水田要三犁三耙，對待莊稼，對待土地從來不能馬馬虎虎。舅舅下田的時候比別人多，有時是寒冬臘月，他趕著牛下田，依然是悠然自得。舅舅，在雨蒙蒙的丘陵中，和他的牛兒成了一幅自然的農(nóng)耕圖，也是水蒙蒙，霧蒙蒙。

天氣好的黃昏，舅舅還喜歡坐在場壩讀讀古書。線裝書，發(fā)黃，豎排，不知是哪個時代出版的。實在沒有事干，他就去坡上去田間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那些莊稼和水田，他的心里就很舒服。舅舅其實是一個詩意的農(nóng)民，不但莊稼種得好，還會享受大自然帶給他的樂趣。他一輩子在土地上耕種，生活得不富裕，但很滿足。一家人的吃穿不成問題，屋子的圍包里堆滿了黃谷，舅舅就可以悠然地過他的冬天，悠然地和他的朋友進(jìn)小酒館吃酒，悠然地轉(zhuǎn)山，讀幾頁書。

這一切，似乎都成為歷史，舅舅的兩個兒子，安詳、安撫，年年進(jìn)城打工，春節(jié)才回家?guī)滋?，他們在異鄉(xiāng)奔波來的錢，就是把我外公外婆舅舅舅母留下的一座木質(zhì)青瓦房，變成了一座四四方方的水泥房子。他們，再也不能像父輩一樣種莊稼，也不能像父輩一樣享受悠然的鄉(xiāng)村生活。

而我，從來都沒有真正和城市融合。走出故鄉(xiāng)，我的靈魂總是在生我養(yǎng)我的那片土地上游走。我總是在每一個季節(jié)，望見故鄉(xiāng)的莊稼在風(fēng)中生長、搖曳，望見像我舅舅一樣的農(nóng)人艱辛又悠然地躬耕在土地上。兩個表哥打工掙的錢比他們父親種莊稼多得多，但他們的一生，沒有享受過舅舅那樣的鄉(xiāng)村生活，盡管，他們都是農(nóng)民。

盧梭說：“農(nóng)業(yè)是人類的第一職業(yè)：最有價值，最有用，也最高貴。”而我們是從來不把農(nóng)業(yè)當(dāng)職業(yè)的，更不要說它是第一職業(yè)。最有價值，最有用，也最高貴的農(nóng)業(yè)，是一代又一代莊稼人在經(jīng)營、耕作，他們養(yǎng)育了整個人類，卻沒有人仰望過他們，連起碼的尊重都得不到。他們付出的，實在是太多！

寫作之余，我一直想找到一方純粹的鄉(xiāng)村，這樣的尋找總是落空，我的周圍，哪怕走上十里地，也找不到一方純粹的鄉(xiāng)村了。再過幾年，走上二三十里地，可能我都難以尋到一寸生長著莊稼的土地。那時，我真的只能在高樓的重重包圍下，回望故鄉(xiāng)的莊稼地，回望滋養(yǎng)了我們生命和靈魂的莊稼。

養(yǎng)育我們?nèi)祟惖?，不是城市，而是正在被宰割的鄉(xiāng)村。