沙青青

在老上海，密布市區(qū)各處的電車對于公眾日常生活的重要性，就如同今日上海地鐵對于公眾一樣重要?；蛟S因為這種舉足輕重的重要性，盡管跟申城廣大產(chǎn)業(yè)工人一樣同屬無產(chǎn)階級，但電車工人卻可以享受更為優(yōu)越的薪酬和工作條件，消費能力也遠(yuǎn)勝于其他階級兄弟。

靠電車工人起家、出名的店家

20世紀(jì)30年代，若步行至麥根路卡德路口，便可瞧見滬上老字號的“楊同興”清真牛肉館（近淮安路，近石門二路）。

當(dāng)時，這家老字號在上海灘各路食客中聲名遠(yuǎn)揚，甚至流傳過“吃牛肉必到楊同興”的說法。而這家小店開張之初，幾乎就是靠著英商電車公司司售人員的工錢而興旺起來，以至被稱為滬上名店。

“楊同興”有此發(fā)展，得益于得天獨厚的地理條件，其所在地恰好是英商3路電車的終點站。無論黎明、白天、深夜，這里都異常熱鬧。電車公司的司售人員交接班、上下班途中，都會在此飽餐一頓。再經(jīng)過他們的口耳相傳，“楊同興”牛肉鍋貼的美味也就隨著電車的軌道而揚名滬上。

如此靠著電車工人而起家、出名的店家在滬上可為數(shù)不少。雖說這些街邊食肆的價錢不貴，但畢竟也不是普通產(chǎn)業(yè)工人可以天天享受的舌尖美味。

而電車員工之所以能夠時常光顧這些店家，有賴于他們較高的收入。

工資高，福利好

20世紀(jì)30年代初，上海普通產(chǎn)業(yè)工人的月收入大概是20～30元，而大學(xué)畢業(yè)生一般月工資是50～60元。

與之相比，法商電車公司的司機每月最高可拿到55元，售票員可拿到49.5元，機械維修人員甚至可拿到84元。公司中高級管理和技術(shù)人員每月最高工資可以達(dá)到200元，普通辦公室職員也可拿到每月60～100元的工資。除了日常工資外，每年還會多發(fā)一個月薪水作為年終獎。

換而言之，即便是從事最普通的售票工作，電車員工的收入也堪比當(dāng)時的普通白領(lǐng)職員。

除了工資待遇較好外，電車公司員工往往還能享受較好的福利。例如從1929年開始，上海三大電車公司均開始實施“八小時工作制”（個別班頭需要工作九至十個小時），每周輪休一次。內(nèi)部管理崗位的職員每天工作6個小時，周六下午和周日休息。

公司會負(fù)責(zé)發(fā)放制服。以法電為例：一般工人每2年可領(lǐng)大衣一件、外衣2套、帽子2頂、雨衣1件、套鞋一雙。

各家公司也有自己定點簽約的醫(yī)院，如法商電車的合作醫(yī)院便是廣慈醫(yī)院（今瑞金醫(yī)院）。若員工遭遇工傷，便由公司送醫(yī)院，工資照給。若員工生病，由公司負(fù)責(zé)住院后的醫(yī)藥費，并可得部分工資（法商、英商為一半、華商為三分之二）。

一般而言，凡工作滿5年或10年以上者，便可領(lǐng)取一筆退休金。1931年時，華商電車公司甚至為員工設(shè)立了人壽儲金制度（即養(yǎng)老保險）：每月提取員工3天半的工資，公司另再補貼相同數(shù)額的工資，合并存入員工的人壽儲金賬戶，年息1分，滿5年后可自由提取。

如何捧得金飯碗

既然福利待遇如此“厚道”，那么人們對電車公司自然趨之若鶩。

總體而言，滬上三家電車公司的司機、駕駛員多來自江浙一帶，以30～40歲的男性為主。雖然對受教育程度并無硬性規(guī)定，但仍多要求會識字并掌握基本算術(shù)常識，因此大多電車工人都是初小或高小程度。

文盲也有一小部分，但較之一般產(chǎn)業(yè)工人來說，這個領(lǐng)域的文盲要少很多。由于需要時常與外國乘客以及本公司外國管理人員打交道，所以即便中文大字認(rèn)不得幾個，卻多少都會應(yīng)付幾句 “洋涇浜”英語。

除了文化水平要求外，電車公司一般會優(yōu)先挑選身材魁梧、面目清秀、健壯有力者應(yīng)招。

招聘司機時，還會有一些特別的考核內(nèi)容，例如會乘報考人員不注意時，突然猛擊其背部或腿部，模擬急剎車時的情形，以考驗其在緊急情況下的第一反應(yīng)，若能不倒地，便有可能優(yōu)先錄取。

對于電車公司內(nèi)部管理人員或技術(shù)人員的要求則更高，幾乎從不對外公開招聘，所有相關(guān)崗位的職員都是由公司內(nèi)中高層向需要用人的部門親自介紹或推薦。除了各種對技術(shù)及個人素質(zhì)的要求外，電車公司往往也會考慮其個人成長經(jīng)歷乃至背景。以法電為例，其中國籍職員多是從法國教會學(xué)校畢業(yè)（如震旦大學(xué)、法文書院、中法學(xué)堂及徐匯中學(xué)等），近四分之一者為天主教徒。

英商電車公司在成立之初，便制訂了不少規(guī)則，對員工素質(zhì)提出了明確的要求。公司為此編寫了《全體司機、售票及其他員工守則》，全體員工人手一冊，上班必須隨身攜帶。

該守則要求司售員工必須制服整潔，禮貌待客，嚴(yán)禁抽煙，不準(zhǔn)閑談。針對某些具體情況，還有非常詳細(xì)的規(guī)定，如對司機要求：“在接近路邊、弄堂口、倉庫門口，當(dāng)心有些東西突然冒出”、“不得與其他車輛賽跑，寧愿降速讓他們過去”；又如對售票員要求：“對乘客要經(jīng)常保持禮貌，售票時應(yīng)‘請當(dāng)先，收錢時應(yīng)說‘謝謝”、“車滿載時，應(yīng)給乘客讓座”。

法商電車公司也曾制訂《司機工作守則》、《售票員工作守則》等類似內(nèi)部規(guī)定。若有乘客投訴，輕則停工，重則開除。

此外，還設(shè)置專門巡視員專門負(fù)責(zé)“檢查駕駛員與售票員是否整潔，鈕扣與銅牌是否擦亮”。所以，當(dāng)時法商電車的員工總給人儀態(tài)大方、制服鮮亮的感覺，再加上客觀的收入，在普通人心目里，的確是一個“金飯碗”。

售票員的日常

電車上員工所需“裝備”很多，售票員上班前要將票箱、票袋、票鉗準(zhǔn)備妥當(dāng)，司機則要準(zhǔn)備各類檢修工具如木扎軋鉗（用來收拾意外掉落的電線）。

運營時，售票員一般都會背著一個售票用的大皮袋，票價從幾分錢到數(shù)角不等。他們對付逃票者都是“斗爭經(jīng)驗豐富”的老法師。若有人企圖躲到人堆里逃票，又或是企圖下車再補票，并妄稱剛上前，好補一張便宜車票，那么售票員都能當(dāng)場揭穿：指出此人究竟是哪站上車的，照章補票，絕不含糊。

不過，真要有公司的查票員上車巡視，售票員也會提前高喊：“赤佬來了！”提醒那些還沒買票的乘客趕緊補票，免得冤枉受罰，也省得自己因為少賣票而扣工錢。

除了監(jiān)督、提醒乘客買票外，每當(dāng)電車擁擠之時，售票員還會直著喉嚨嚷：“大家當(dāng)心點！”。這話其實是在提醒乘客留心扒手光顧的意思。真正本地的上海老乘客聽到這聲音，就會暗暗多份小心，只有那些初來乍到的外地乘客才會下意識摸起身上財物，這等于是將“要害所在”告訴了藏在人群中的小偷。當(dāng)時扒手的偷竊伎倆已然“出神入化”，這類“洋盤”的乘客反倒容易不知不覺中失掉錢袋、時表等物。

除了偷財物外，每逢電車行駛遲緩時，還得小心車外有人把手伸進(jìn)窗內(nèi)摘了自己頭上的帽子。此類手法被叫做“拋頂宮”，所以“老門檻”的上海人坐電車總會先把帽子摘下握在手里。不過，或許是因為有默契，一般扒手絕不敢碰售票員票袋里的鈔票，也不敢碰他們頭上漂亮的大蓋帽。

除了練就“火眼金睛”、“仔細(xì)小心”以及“眼觀六路”的本事外，這批售票員也往往會學(xué)習(xí)外語，尤其是行駛在租界的英商電車公司和法商電車公司的司售員。雖然未必標(biāo)準(zhǔn)，但用洋涇浜英語或法語來應(yīng)付幾句，對他們來說總歸是“小菜一碟”。更稀奇的是有售票員甚至通曉連普通歐美人都未必會講的外語。

早年在上海生活過的瑞娜·克拉斯在其回憶錄《上海往事：1923-1949猶太少女的中國歲月》曾回憶過這么一個故事：1939年某日，兩個新來的波蘭猶太難民搭乘電車，一路上都用意第緒語討論如何去拉希爾會堂（Ohel Rachel Synagogue）。結(jié)果，站在他們身旁的中國售票員忽然用流利的意第緒語告訴他們應(yīng)該如何走。兩位身處遠(yuǎn)東的波蘭猶太人做夢也想不到，電車上的中國售票員居然能講這種冷門的歐洲猶太人的語言，一問才曉得，這位售票員曾經(jīng)在一位猶太老夫人家里當(dāng)仆人。

這樁奇遇在當(dāng)時滬上猶太人圈子一度被傳為“美談”。當(dāng)時上海電車員工的素質(zhì)亦可見一斑。

惹不起的電車工人

由于身處維持城市日常運作的機要崗位，同時又有知識和能力來“武裝”自己，所以各路電車的司售員工成了不容置疑的工人“貴族”。

在一般人眼里，電車員工的社會地位并不低，司機有時會被稱為“老爺”，售票員也被叫做“先生”。有此“身份”，電車工人輕易不會罷工，但若真罷工便多能“馬到成功”爭取到自己的利益。

早在1925年5月，英商電車便曾爆發(fā)過數(shù)百名工人參加的大規(guī)模罷工，導(dǎo)致僅有十分之一的電車能夠正常運營。

此后數(shù)年間，罷工運動更是此起彼伏。1930年6月，公共租界與法租界全體2000名電車工人均群起罷工，提出增加工作津貼、每周休息日工資照發(fā)等要求。最終雖沒有答應(yīng)全部要求，但資方在租界當(dāng)局的斡旋下，最終仍作了較大讓步以求市內(nèi)交通“早日恢復(fù)原狀”。

不僅是面對資方，哪怕是碰上橫行街頭的警察，電車工人常也針鋒相對，群起而抗?fàn)?，結(jié)果也多以電車員工勝利而告終。例如抗戰(zhàn)結(jié)束后，上海的電車工人曾多次因為遭到國民黨當(dāng)局軍警的無禮對待而抗議罷工。其中，最有趣的一次罷工便因1946年9月間的售票員與便衣警察群毆事件而起。

那一日早上，三名趕著下班回家的警察在靜安寺附近急吼吼地跳上了已經(jīng)啟動的電車，結(jié)果其中一位胳膊被車門夾住，便破口怒斥售票員故意關(guān)門不讓他上車。不一會兒，嘴仗便上演為全武行，三名警察和車上兩位售票員亂戰(zhàn)成一團(tuán)。雖說警察是自然而然的暴力執(zhí)法者，但無奈身邊沒有警棍，只得徒手肉搏。倒是兩位售票員把自己手中的銅制剪票夾，揮舞得虎虎生風(fēng)。結(jié)果，警察們被剪票夾砸得“杠頭開花”，血流滿臉。情急之下，警察們方才想起自己的身份，大呼“我是警察”，然后召集路上執(zhí)勤的弟兄，把這兩個彪悍的售票員拖進(jìn)了長寧警察局。

先前吃虧的警察到了自己的地盤后，耀武揚威一番，于是也開始在審訊室里警棍亂舞了一番。出了惡氣后，警察也就放了這兩個售票員。

然而，當(dāng)電車公司眾工友得知此事，事態(tài)又進(jìn)一步升級。全體售票員、駕駛員憤而抗議，要求嚴(yán)懲兇手，給予人身安全保障，全體罷工一日。如此一來，當(dāng)天上海交通的擁堵混亂之情形便不難想象了，較之雪雨天的情形，道路擁堵自是有過之而無不及。此事很快就驚動了時任上海市長吳國楨，他要求社會局和警察局重新徹查此事，電車運營馬上恢復(fù)。

最初，警察局方面仍不肯松口，在接受《新聞報》采訪時表示：“時局動蕩之秋，深慮搗亂分子從中煽惑，本局負(fù)有維持社會安寧之責(zé)、除勸令電車職工迅速復(fù)工外，對于幕后操縱人物，將予依法查懲?！?/p>

次日，罷工仍舊持續(xù)。吳國楨親下命令斥責(zé)警察局掀起事端，不知大局，不體察民生要務(wù)。為求息事寧人起見，警察局以肇事的三位警察“影響交通秩序”為由，予以記大過處分。

于是，這場不大不小的罷工風(fēng)波才算是平息下去，電車才又重新開動起來。