不系舟

大院樓下那棵香樟樹已經(jīng)100歲了。在孩童時(shí)期的我的眼中，它是樹神。古老，蒼郁，青翠欲滴，這就是那日我能想到的對(duì)這棵老樹的所有形容詞。

那個(gè)初夏的傍晚，我因?yàn)閿?shù)學(xué)再次敗北而被媽媽訓(xùn)斥。她常年在外出差，多難得回到家啊。我還沒來得及撲向媽媽撒撒嬌，就被拎到一邊家法伺候去了。她的藤條和她臉上的表情一樣兇狠，打在身上足有皮開肉綻的力道。我疼得大聲求救，整個(gè)院子都彌漫著眼淚的味道。

“看看人家孫恩陽是怎么學(xué)習(xí)的，每次都能考滿分，你是長(zhǎng)了個(gè)豬腦子嗎？”媽媽手上不停地忙活，嘴也沒閑著。

她嘴里的孫恩陽是我家樓上住著的調(diào)皮鬼：那家伙會(huì)在我坐在香樟樹下、呆呆地望著天空時(shí)，沖我做鬼臉，然后將演算紙的碎屑天女散花般撒向我。

說曹操曹操到，孫恩陽恰好出現(xiàn)在我家門前，驚恐地看著眼前這幕慘劇。我倔強(qiáng)地收住了眼淚，兇狠地瞪著他。他那受驚的弱小心靈好半天才緩過神來，支吾說道：“阿姨，你家有醬油嗎？”

【一】

“你是被半碗醬油救過命的孩子?！睂O恩陽在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間都拿這句話打趣我。確實(shí)，在他以借醬油之名打斷了我媽后，媽媽突然接到公司電話，顧不上收拾我，就急忙出門了。

偌大的客廳里，只剩我和孫恩陽像兩根木頭直杵杵地站著。我滿心怨氣無處發(fā)泄，沖拿著醬油碗的他邊哭邊喊：“孫恩陽，我才不想學(xué)習(xí)你，我要孤立你！你做你的天才，我做我的平民?！?/p>

緊接而來的那次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，我依然只有七十來分。

但孫恩陽卻史無前例地拿了個(gè)剛剛及格的分?jǐn)?shù)，試卷上那整齊排列著的紅叉將老師的心都劃出了血。我聽見，老師在顫顫巍巍地把試卷交給他時(shí)，嘆了一口氣。

我懷著前所未有的興奮往家跑，因?yàn)槲也挥迷侔ご蛄?，孫恩陽只有60分，60分！而他竟也在我身邊高興地跳來跳去，像只猴子。我愣愣地站住了，問他：“孫恩陽，你有什么可高興的？”

他沒回答，神秘地看了我一眼，低聲說：“我保證你以后不再會(huì)挨打了。李萌曉，我們和解吧！”

如他所言，在接下來的數(shù)學(xué)考試后，我都沒有再挨打。因?yàn)楦改甘チ死碇睔鈮训臉?biāo)尺。只是孫恩陽，每次拿回?cái)?shù)學(xué)試卷時(shí)都會(huì)被他爸拿著掃帚追得滿院跑，然后在眾鄰居的勸解聲中僥幸逃脫。

而我在沒有父母的重罰下，數(shù)學(xué)成績(jī)居然漸漸漂亮起來。終于，孫恩陽不用再為我狼狽逃竄了。那年夏天，我們雙雙以數(shù)學(xué)滿分的成績(jī)被省重點(diǎn)一中的初中部?jī)?yōu)先錄取。

接到通知書的那天，我請(qǐng)孫恩陽去吃了沙冰。

吃著5塊錢的沙冰，孫恩陽卻像中了500萬似的沖我狂笑，還一個(gè)勁兒地叫嚷著：“李萌曉，我再也不用被我爸追得跑接力了，你真……”我使勁地踹了他一腳，一瞪眼，他立馬乖乖地往嘴里塞了滿滿一匙冰?？粗?，我會(huì)心一笑。他抬起頭，驚訝地看著我，還不時(shí)地舔留在唇上的果醬，樣子像只小熊。

【二】

剛進(jìn)初中的孫恩陽和我，是兩個(gè)無所顧忌的小鬼，張狂得要命。我們會(huì)逃課去吃口味蝦，也會(huì)在不喜歡的課上公然大睡。最后，孫恩陽在挨了他爸幾個(gè)“爆栗子”之后，決心改邪歸正，做回學(xué)霸。他立保證書的那會(huì)兒我媽正用手指猛戳我的腦門：“別老自詡是數(shù)學(xué)天才就不可一世，瞧瞧人家歐幾里得和高斯，哪一個(gè)像你這樣只會(huì)瘋玩？”我不由自主地朝她冷笑：“您連歐幾里得都知道，知識(shí)真淵博……”話還沒落音，她的手就極不自然地落到了我的臉上。

我捂著刺痛的臉頰，撒氣似的摔門出走?？晌矣帜苋ツ膬耗?？漆黑的夜，只有路燈遠(yuǎn)處的香樟樹，能給我滿滿的安全感。

靜靜地坐在樹下，記憶如水漫入腦海。14年來，只有媽媽訓(xùn)斥我時(shí)，我才能看清她的臉。為什么對(duì)我，她只有愁容和埋怨，而別人家的小孩，真的就比我美好太多嗎？

不知何時(shí)孫恩陽已站在了我的身邊，他用毛巾包了冰塊給我敷上，欲言又止地問：“李萌曉，明天……明天你還逃課嗎？”

我無力地?fù)u了搖頭：“不逃了，我要好好讀書，快快上大學(xué)，我要名正言順地逃離這個(gè)家?！?/p>

夏夜的星空好亮，像不會(huì)流淚的眼睛。我和孫恩陽背靠著背坐在香樟樹下?！坝帽笠环竺魈觳挪粫?huì)腫?！彼D(zhuǎn)頭看了我一眼，“其實(shí)我挺羨慕你。我?guī)缀踹B媽媽長(zhǎng)什么樣都無法想起了?！?/p>

我的心猛然抽動(dòng)，孫恩陽的媽媽在他很小的時(shí)候就因病去世了。誰說孩提時(shí)代最是健忘，直到現(xiàn)在我一閉眼仍能想起死神帶走孫媽媽時(shí)的決絕和孫恩陽哭得通紅的小臉。那種撕心裂肺，又有誰能夠真正理解呢？

無論是放聲哭泣還是閉口不提，有些留在生命中的傷痛是無法被輕描淡寫的。

仲夏的清風(fēng)和遠(yuǎn)處池塘的蛙鳴把我的眼皮喚得越來越重，我極力克制住上眼皮和下眼皮的戰(zhàn)爭(zhēng)，仰起頭：“孫恩陽，我好困。”

孫恩陽聳了聳他那高出我的右肩，我很不客氣地將頭靠了上去。

可就在一瞬間，他身上的那股混合著洗衣粉和香煙的氣味直嗆我的鼻子。瞌睡一下子沒了，我警覺地問他：“你是不是抽煙了？”

他一語不發(fā)，低著頭像在流淚。我看著不停閃動(dòng)著的北極星，嘆了一口氣：“以后別抽了，不好?！?/p>

睡意全無，我突然間笑了起來：“是不是傷心都能讓人成長(zhǎng)，我現(xiàn)在覺得自己說話特成熟?！睂O恩陽應(yīng)聲笑道：“我看你是光長(zhǎng)個(gè)兒不長(zhǎng)心，自以為腹內(nèi)滿滿，其實(shí)腦袋空空?！?/p>

“我倒情愿是個(gè)傻瓜，什么都不明白，反而快樂些。”我直起身來，玩笑似的辯解道。孫恩陽卻沉默了。

夜晚清風(fēng)吹來了香樟樹濃郁的氣息。我感覺自己的靈魂已經(jīng)沖破這具小小的身體，好像一夜之間，人就長(zhǎng)大了。

【三】

時(shí)間像風(fēng)轉(zhuǎn)過青春的輪盤，日子在我安靜下來之后居然變得不再難熬。在我坐在香樟樹下仰望天空時(shí)，初中時(shí)光已經(jīng)從眼角悄悄溜走。

接到被直升本校高中部通知的那天，我和孫恩陽又去了那家店吃沙冰。卻沒想到會(huì)遇到向凱。

“老同學(xué)，別來無恙啊！”他對(duì)剛進(jìn)門的孫恩陽和我一抱拳，眼中滿是意外。

人生有太多奇妙的圓，不知道哪一站是相遇，哪一站是分手。這位南光小學(xué)的班草級(jí)人物，竟然在消失了3年之后，又回到了我的生活中。

向凱就像意外飛來的流星，在我和孫恩陽之間砸出了距離。我真懷疑他倆是失散的兄弟，不然怎會(huì)一見如故。

他們都瘋狂地喜歡著相同的球星，都同樣執(zhí)著于解決數(shù)學(xué)謎題。唯獨(dú)不同的是向凱會(huì)叫我“萌曉”，而這種親密的措辭我從沒聽孫恩陽說出口。

以前沒有，現(xiàn)在更不可能了，因?yàn)閷O恩陽已經(jīng)很少和我說話。三個(gè)人一起，他們總有聊不完的話題，被冷落的我總?cè)滩蛔∠耄河辛讼騽P，他是否不再需要我這個(gè)朋友了？

直到有一天，向凱騎著他的捷安特，說要帶我去兜風(fēng)。我突然明白了孫恩陽從我生活中淡出的理由。

后來，香樟樹下的那片空地被向凱填補(bǔ)，他會(huì)為我錯(cuò)過艾弗森的球賽，陪我坐在香樟樹下天馬行空地思考不成形的未來。而這些溫柔，孫恩陽永遠(yuǎn)不懂。我們總是暗暗較著勁，像兩只小獸，堅(jiān)守著自己的領(lǐng)地不肯退讓。

我知道向凱是喜歡我的，但我無法接受他的承諾。我看過太多這樣的故事，不管是無疾而終還是不歡而散，我都不能接受。我只是單純地希望大家永遠(yuǎn)都是朋友，因?yàn)橹挥信笥?，才能讓我信賴終生。

“做一輩子的朋友吧！”我微笑著拒絕了向凱還未出口的表白。因?yàn)榇藭r(shí)的愛慕太過淺白，我不想因?yàn)榻K將到來的傷害讓彼此難成朋友。向凱若有所思地聽完我的解釋，終于笑著放棄了。

在我極力地修正好我和向凱的關(guān)系后，孫恩陽也回來了。他寬慰似的拍向凱的肩膀，帶著滿意的表情對(duì)我說：“李萌曉，你太有思想了?！?/p>

我不敢嬉笑著回應(yīng)，只能低頭不語。因?yàn)榭粗乃查g，我能感覺到眼淚的呼之欲出。

這是怎么了，真不懂，為什么我的心總在和孫恩陽的對(duì)視中變得軟弱。

我們?nèi)司瓦@樣懷著心事，在滿是香樟樹的味道中穿行。偶爾，孫恩陽會(huì)駐足遠(yuǎn)望，探尋他那找不著北的理想。而我和向凱則推搡著走上護(hù)欄， 看誰先失去平衡掉下來。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著孫恩陽，想起一個(gè)童話：與公主王子無關(guān)的童話。

【四】

命運(yùn)之神對(duì)我真是眷顧，媽媽在我高三那年居然又被調(diào)回本地。橫亙?cè)谖覀冎g那條用了6年時(shí)間都無法填滿的溝渠，竟然在一夜之間消失。只因?yàn)樗谕盹垥r(shí)無意間說出的那句話：“萌曉，媽媽還沒來得及看清你的成長(zhǎng)，你都已經(jīng)快是大人了。”

聽了這句話，我的視線模糊了。我不知所措地沖到她身邊，緊緊抱著她，最后居然靠在她的肩上放聲大哭起來。媽媽一愣，隨即也流下淚來。

我看著爸爸，只有他在笑，一臉滿足的表情。

我還能再期許什么呢？逃離看上去已不是那么迫切的事情了，現(xiàn)在唯一的期盼便是我、孫恩陽、向凱，我們都能考上理想的大學(xué)，然后再重復(fù)我們簡(jiǎn)單快樂的生活。

可世事總有意外，在我滿以為他們也跟我抱有相同的想法時(shí)，孫恩陽喜滋滋地跑來告訴我，他已經(jīng)通過Z大的自主招生被提前錄取了。

我多希望他能像小時(shí)候那樣，為了不讓我挨打而故意放水，考一個(gè)和我相當(dāng)?shù)某煽?jī)，那樣我們就能填同一所學(xué)校，就可以一直在一起?？墒牵粗麍?jiān)毅的側(cè)臉和眼里興奮的光芒，我硬生生地逼回了嘴邊的話，還有不爭(zhēng)氣的淚水。

那天晚上，我躲在被窩里哭了好久，也暗罵了孫恩陽好多次。Z大離我真的太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，我不是你那樣的天才。

因?yàn)椴皇翘觳哦ヅ笥?，這是多么諷刺的人生規(guī)則?。?/p>

可我偏偏是執(zhí)拗的人，不輕言放棄，也從不相信命運(yùn)。就這樣吧，我一步步地追趕你，只是希望你能回頭看看我。我在日記里默默寫下這句話，撕下來，疊成紙飛機(jī)卻舍不得放它飛走。

【五】

又是夏天，爬山虎真綠呀。銀白色的月光隔著薄紗照進(jìn)來，我的心里住進(jìn)了一只愛吃果醬的小熊。

向凱去了軍校，開學(xué)時(shí)間比我們都早，于是他最幸福，因?yàn)槲覀兌寄苋ニ退?。“傳說軍校的地址很保密，這樣看來寫信也是寄不到的，那還是不寫好了?！睂O恩陽故作惋惜地說，還慫恿我來附和他。我?guī)缀踹€沒來得及開口，就聽見向凱一邊急吼“小子，你敢不聯(lián)系我”，一邊用手環(huán)住孫恩陽的脖子。

多標(biāo)準(zhǔn)的擒拿姿勢(shì)啊，我們笑成一團(tuán)，揮手目送向凱開始新的旅途。

沒過多久，孫恩陽也要開學(xué)了。車站人滿為患，我去送他，離別的感傷一下子涌了上來。孫恩陽似乎看出了我的不對(duì)勁，調(diào)侃似的說道：“李萌曉，你該不會(huì)舍不得我了吧？”

我低頭沉默，火車即將出發(fā)。他從包里掏出一本舊書，是一直放在他書架上的《東京塔》。我抬頭看他，他也看著我，一臉嚴(yán)肅地說：“別和媽媽斗氣，好好照顧自己?！?/p>

聲音顫顫的，讓我心疼。

淚突然涌出，我馬上低了頭。在他跨進(jìn)車門一瞬間，把已經(jīng)被揉得皺皺的紙飛機(jī)塞進(jìn)了他手里。

火車開走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他的嘴唇溫柔地動(dòng)了幾下。像三個(gè)字，又像是四個(gè)字，我還沒來得及抓住，它們就被火車的轟鳴聲淹沒了。

回到家中，我翻看著那本書，突然一張夾在內(nèi)頁的卡片映入了我的眼簾。多彩圖畫的背面是孫恩陽整潔干凈的字跡。

原來，少年維特的煩惱不是我一個(gè)人獨(dú)有的。矛盾與糾結(jié)，青春時(shí)那些傻傻的感情，不是只有向凱有過。你、我、你們、我們都曾經(jīng)不知不覺經(jīng)歷過。

終于等來了你勇敢的提問，我卻一下子忘記了答案。

閉上眼，不去想，是不是就能得出最好的答案呢？

一樹樹的蟬鳴。紫荊，流云。今年陽光泛濫的時(shí)候，依舊只有我一個(gè)人坐在香樟樹下。透過茂密的樹蔭和空氣中飄浮的塵埃，我看到了孫恩陽曾經(jīng)常站的那個(gè)角落。

“我可以錯(cuò)過艾弗森，但不能錯(cuò)過你在香樟樹下獨(dú)自仰望天空時(shí)的微笑?！毕銡庵?，我的耳畔又沉沉地響起了這句話，像寫給這個(gè)夏天的最后的情歌。