楊書(shū)源

【語(yǔ)句稀疏的回復(fù)】

“我已破產(chǎn)，明日收拾收拾回家，回家的高鐵票錢還是有的！”想起下午繳納的100元超市上崗證費(fèi)用，突然涌上了些不情愿。晚上十點(diǎn)，我發(fā)下了這樣一條只為一個(gè)讀者而設(shè)的朋友圈，服務(wù)對(duì)象：我媽。

今年夏天，在生活費(fèi)大額超支長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月以后的暑假前夕，我媽對(duì)我實(shí)施了最不妥協(xié)的一次經(jīng)濟(jì)封殺。

底下的回復(fù)已經(jīng)唏噓聲一片，我搜尋到了我媽言簡(jiǎn)意賅的留言：“丟人，刪掉！”

刪掉朋友圈，這是本年度她第18次勒令我這樣做了。理由驚人統(tǒng)一：“你又在胡說(shuō)！”

去年2月，在繼微博、人人網(wǎng)、QQ以后，我媽再度與我結(jié)為微信好友。自此以后，早起的早安句“囡囡早”、課間的問(wèn)候句“囡囡，你在上什么課呀”、晚間的總結(jié)句“囡囡，你今天吃了什么”和我那語(yǔ)句稀疏的回復(fù)，構(gòu)成了每一日里忽長(zhǎng)忽短、韻律跳躍的詩(shī)句。

【唯一可資參考的視角】

我媽每日發(fā)的朋友圈定時(shí)定量，風(fēng)格統(tǒng)一，無(wú)非是“養(yǎng)生勵(lì)志小妙招，佛門修心近郊游”。在光怪陸離的朋友圈里，我常一眼就看到我媽辨識(shí)度超高的每日分享鏈接，心中就暗想一句：“怎么又是她？”

與之相對(duì)，我的朋友圈則有一種文無(wú)定法的紊亂性。有時(shí)，我甚至認(rèn)為，每一日和我媽寥寥的交流，全都仰賴于此。

老媽說(shuō)，給我一個(gè)近照吧，我閃回：“已經(jīng)上傳，請(qǐng)看朋友圈?！睅追昼姾?，你會(huì)發(fā)現(xiàn)收獲了一堆點(diǎn)贊和我媽媽在下面孤零零的一句話：“瘦了？胖了？還是你頭發(fā)扎得不好。”手機(jī)一偏一移，漫不經(jīng)心點(diǎn)下的一張照片，成了她眺望我的唯一可資參考的視角。

朋友圈狀態(tài)一發(fā)布，各路人馬紛紛駐足發(fā)表意見(jiàn)，但是，這些你來(lái)我往的嬉笑怒罵，在我和媽媽沒(méi)有任何共同好友的話語(yǔ)空間里，她看不到。

而過(guò)度的私人領(lǐng)域展示，只會(huì)引來(lái)她的一個(gè)電話，一句留言：“請(qǐng)把這條刪掉?！?/p>

我問(wèn)：“為什么？”她回答：“別人看到這些，會(huì)把你想成怎樣一個(gè)人？”

我說(shuō)：“想成我本來(lái)就是的人呀?！?/p>

我媽留給了我最后的四字短語(yǔ)：“禍從口出。”

我抬眼望望天花板，卻覺(jué)得滿鼻呼吸的都是太平盛世的自由之氣。那種人言可畏的后果假設(shè)，真的像老媽理解的那樣，還存在嗎？除了快樂(lè)，其他一切的憂懼、困窘與自嘲，真的就是那么難以啟齒嗎？

或許，我可以整理出這樣兩條成長(zhǎng)的軌跡。

【世界很突破想象】

1970年，我媽媽4歲，在鄰居家的門檻上坐著，開(kāi)飯時(shí)分，鄰居做的是紅燒肉，邀請(qǐng)她一起吃飯，她趕忙跑開(kāi)去，說(shuō)：“我媽今天做了好吃的。”其實(shí)，家里是一如往常的只滴了幾滴油的醬豆腐。媽媽對(duì)外婆隱忍地說(shuō)：“媽，我們過(guò)幾天也吃肉吧？”

1996年，我5歲。鄰居阿姨請(qǐng)我們?nèi)彝獬鲇貌?。媽媽重?fù)強(qiáng)調(diào)，無(wú)論誰(shuí)在吃飯的最后問(wèn)你吃飽了沒(méi)有，你都要說(shuō)吃飽了。我會(huì)意點(diǎn)頭。尾聲，阿姨詢問(wèn)，我歡欣地告訴她：“沒(méi)有吃飽，紅燒肉還想再要?！卑殡S著清越的笑聲，我媽拿眼白狠狠看了我?guī)紫隆?/p>

1972年，媽媽6歲。她在一片油菜花田的縫隙里，看到一個(gè)人用印著偉人頭像的白紙如廁而被生擒。她像一只泥鰍般哧溜到了更加遙遠(yuǎn)的地方。一個(gè)孩子的恐懼被垂掛在了桑樹(shù)的枝條上。

2000年，我9歲，不再情愿按照媽媽教的“改革開(kāi)放讓人們過(guò)上了幸福的生活”敲打文章。我膽戰(zhàn)心驚，開(kāi)始在作文本上寫下自己的話，沒(méi)有給媽媽修改，悄悄放進(jìn)郵筒。兩個(gè)月后，這篇手寫的文章竟然毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在了當(dāng)時(shí)學(xué)校孩子人手一冊(cè)的《少年兒童故事報(bào)》上。老媽看過(guò)雖沒(méi)有認(rèn)可，卻并不剝奪我由說(shuō)真話獲得的快樂(lè)。

1977年，我媽11歲，身材姣好，歌聲動(dòng)聽(tīng)。只是，那一次的校合唱比賽，依舊沒(méi)有她的合唱位置。在老師安慰她之前，她已經(jīng)收回將要滾落的那滴眼淚，抬眼盡是明媚：“老師，我們家成分不是很好，讓更加合適的同學(xué)上吧?！?/p>

2003年，我12歲，和班里兩個(gè)男生一起參加學(xué)校的黨史知識(shí)擂臺(tái)賽。搶答環(huán)節(jié)，我瘋狂向組合中負(fù)責(zé)搶答的男生使眼色，拽衣服，一路殺氣騰騰，奪冠，在大禮堂里，三人蹦跳至半空。回到教室，老師視我們?yōu)榧みM(jìn)分子：“你們搶答環(huán)節(jié)太急迫，簡(jiǎn)直就是贏了比賽，輸了風(fēng)格?！比嘞萑肓私┚?，只有我在一分鐘后竊竊說(shuō)了一句：“老師，那個(gè)環(huán)節(jié)不是搶答嗎？我們又沒(méi)有違反規(guī)則，只是反應(yīng)更快，動(dòng)作幅度更大。”實(shí)話一出，兩個(gè)伙伴悄悄朝我伸大拇指。

2003年，媽媽37歲，單位里一年一度的“雙向選擇”再次展開(kāi)。年度落選的“執(zhí)法能力欠缺”者將被“發(fā)配”到農(nóng)村基層工作站一年。人選出爐，又是一個(gè)口無(wú)遮攔的人物。媽媽回家和我復(fù)述此事，沒(méi)有半點(diǎn)戲謔和嘲弄，她和我說(shuō)：“如果你在我們單位，被選上的就是你?！?/p>

2007年，我16歲，高一期末，老師按照考試成績(jī)選報(bào)了8個(gè)校三好學(xué)生，我第三。只是到了我的名字被跳過(guò)，因?yàn)槲疫B續(xù)每個(gè)月晨讀遲到10天以上，人選一直順延到了第九名。我找到了班主任，當(dāng)面就是一句：“老師，你選擇的標(biāo)準(zhǔn)只是成績(jī)，到我這里又增加一條考勤，這是雙重標(biāo)準(zhǔn)了！”我的班主任，一如世界上所有殷切的成年人，正告我：“你的性格，會(huì)讓你以后吃虧的?！倍覅s酣暢淋漓，好像道破天機(jī)，尋得了一點(diǎn)誰(shuí)也難以啟齒的真理。

2012年夏天，我媽媽悻悻地和我說(shuō)：“把你的小說(shuō)發(fā)給雜志社，編輯說(shuō)要刊登，我心想你那篇文章有好多胡說(shuō)八道的話，就替你修改好了交給他。結(jié)果，他退回來(lái)說(shuō)這不是原文。”經(jīng)紀(jì)人老媽遭遇了一次挫敗。我把原文發(fā)給編輯，編輯顯得很欣喜。我對(duì)我媽說(shuō)：“你看，寫寫實(shí)話也挺好不是？這個(gè)時(shí)代很美好！”我扶了扶我的黑框大眼鏡，我媽推了推她的金絲邊眼鏡，說(shuō)：“我只能說(shuō)，這個(gè)世界很突破想象！”

50年來(lái)，我的媽媽生活在這樣的一個(gè)世界里：背負(fù)著家庭的責(zé)任，說(shuō)著有分寸的話，在一個(gè)自由度不算太高的話語(yǔ)空間里，做一個(gè)循規(guī)蹈矩的說(shuō)話人。

這么多年，我生活在這樣一個(gè)世界里：承擔(dān)著與生俱來(lái)的自我表達(dá)使命，說(shuō)著語(yǔ)不驚人死不休的真心話、狡辯話、老實(shí)話。

直至有一天，我媽在網(wǎng)絡(luò)上，追殺我的行蹤到微信。

【再度繳械投降】

只是，你或許不會(huì)相信，每一次，在接收到媽媽的“刪掉此條”信息以后，我都是第一時(shí)間照做。這不是害怕媽媽那些恐嚇與威脅。而是，已經(jīng)不再年幼的我，終于明白，自由在高處，而我的腳下，盡是人到中年的爸媽用“好好說(shuō)話”的信條編織的對(duì)于一個(gè)家庭、對(duì)于我的守護(hù)。

刪掉此條！讓她安心！

我所知道的天然正義、終生浪漫的一件事情，莫過(guò)于：無(wú)條件讓你安心。因?yàn)?，那是一個(gè)在算不上太好的時(shí)代，一路踉蹌走來(lái)，沿襲至今的呵護(hù)與成全。

不寒戰(zhàn)，不過(guò)時(shí)，氣過(guò)之后，每每想起，好溫暖！

所以，口無(wú)遮攔的我，今夜，再度繳械投降！